CICATRICES BAJO LA LLUVIA

Elena Valente (24 años)

​Físico: Es de estatura media y complexión delgada, casi etérea. Tiene una piel muy pálida que contrasta con su cabello castaño oscuro, que suele llevar recogido en un moño desordenado con un par de pinceles atravesados. Sus ojos son grandes, de un color avellana que cambia a verde con la luz del sol, enmarcados por pestañas espesas que le dan un aire de melancolía constante.

​Seña particular: Su mano derecha. Aunque a simple vista es perfecta, tiene una cicatriz fina y casi invisible que recorre su muñeca hasta la base del pulgar. Suele masajearse esa zona cuando está nerviosa o cuando el frío del mar le cala los huesos.

​Julián Torres (27 años)

​Físico: Es alto y de hombros anchos, con una presencia que llena cualquier habitación. Su piel está bronceada por el sol y la salitre del puerto, lo que le da un aspecto más rudo del que tenía en su oficina de arquitectura. Tiene el cabello castaño claro, corto a los lados y un poco más largo arriba, siempre despeinado por el viento de la costa. Su mandíbula es marcada y suele llevar una barba de tres días que acentúa su aire de náufrago.

​Seña particular: Sus manos. Son manos de artista pero endurecidas por el trabajo manual; tienen callos de cargar madera y cicatrices recientes de herramientas de carpintería. Sus ojos son de un gris tormentoso, intensos y analíticos.

Un poco la descripción de los personajes, ahora sí el capítulo, espero les guste.

​La mañana siguiente al 14 de febrero amaneció con una tregua climática. El sol, tímido y frío, se filtraba entre las nubes desgarradas, iluminando el puerto de San Lorenzo con una luz plateada. Elena caminaba hacia su pequeño taller, un antiguo almacén de redes que había alquilado cerca del muelle. El aire olía a sal, a pescado fresco y a esa humedad persistente que se pegaba a la ropa.

​A pesar de sus veinticuatro años, Elena sentía que caminaba con el peso de una mujer de ochenta. Cada paso hacia su taller era un recordatorio de su derrota. En la capital, a su edad, ya la llamaban la niña prodigio de la restauración. Aquí, era simplemente la chica extraña que compraba aguarrás en la ferretería local.

​Al llegar a la puerta de su taller, se encontró con un problema. La vieja estructura de madera de la entrada, castigada por la tormenta de la noche anterior, se había hinchado tanto que la cerradura estaba encajada. Elena tiró con fuerza, usando su mano izquierda, pero fue inútil. Frustrada, intentó apoyar su mano derecha para hacer palanca, pero el dolor sordo y el temblor familiar aparecieron de inmediato, obligándola a soltar un gemido de impotencia.

​—Si sigues tirando así, te quedarás con el pomo en la mano y la puerta seguirá cerrada.

​Elena se sobresaltó y giró sobre sus talones. Allí estaba él. Julián.

​Bajo la luz del día, el hombre del café se veía aún más imponente. Llevaba una caja de herramientas metálica en una mano y una tabla de roble al hombro. Su juventud era evidente en la energía de sus movimientos, pero sus ojos seguían manteniendo esa sombra de alguien que ha visto caer sus propios castillos.

​—Es la humedad —continuó él, acercándose sin esperar invitación—. La madera de pino de esta puerta es barata. Absorbe el agua como una esponja.

​—Sé que es la humedad —respondió Elena, recuperando su orgullo y ocultando su mano derecha en el bolsillo de su suéter—. Lo que no sé es cómo entrar. Tengo un encargo que terminar y el tiempo no es precisamente mi aliado.

​Julián dejó la tabla de madera contra la pared y se acercó a la puerta. Su cercanía era abrumadora; Elena podía oler el aroma a madera de cedro y tabaco que desprendía. Él observó la cerradura y luego la miró a ella, deteniéndose un segundo de más en sus ojos avellana.

​—Puedo arreglarlo. Necesito cepillar el borde y ajustar las bisagras. Soy Julián, por si no lo recordabas del café —dijo, con una media sonrisa que suavizó por un momento su expresión dura.

​—Elena. Y sí, lo recordaba —contestó ella, tratando de que su voz no delatara que su corazón había saltado un latido—. ¿Trabajas aquí cerca?

​—En el astillero de los hermanos Varela, a tres naves de la tuya. Arreglo barcos que se niegan a hundirse. Parece que compartimos vecindario y... problemas con el pasado.

​Julián sacó un cepillo de carpintero de su caja. Sus movimientos eran precisos, casi quirúrgicos. Elena lo observaba trabajar con una fascinación silenciosa. Había una belleza técnica en la forma en que él manejaba la herramienta, una maestría que solo alguien con estudios superiores y pasión por la estructura podría tener. No era un simple carpintero, y ella lo sabía.

​—¿Por qué un arquitecto termina cepillando puertas en un pueblo olvidado de la mano de Dios? —soltó Elena, sin filtros.

​Julián se detuvo en seco. El sonido del metal contra la madera cesó. La miró de reojo, con una chispa de sospecha en sus ojos grises.

​—¿Cómo sabes que soy arquitecto?

​—La forma en que dibujabas ayer. La proporción áurea en tus bocetos, el uso del espacio... y la forma en que tachaste ese diseño. Solo alguien que ama profundamente la arquitectura se odiaría tanto por no poder ejercerla como Dios manda.

​Julián soltó una risa seca, sin rastro de alegría.

​—Eres observadora, Elena. Demasiado para tu propio bien. Digamos que mis edificios tenían la mala costumbre de ser demasiado ambiciosos para las personas que los pagaban. Hubo un error, una estructura que cedió antes de tiempo... y aunque yo no firmé esos cálculos, mi nombre estaba en la puerta de la firma. En este negocio, la caída es más rápida que la construcción.

​Se hizo un silencio denso. Julián volvió a su tarea con más fuerza de la necesaria. Elena sintió una punzada de culpa por haber hurgado en la herida, pero también una extraña sensación de alivio al saber que no era la única que vivía entre ruinas.

​—Yo era restauradora —confesó ella en voz baja, mirando al mar—. Especialista en pintura flamenca. Un accidente de coche, un conductor borracho y... bueno, mis manos ya no pueden sostener un pincel fino por más de diez minutos sin que el mundo empiece a temblar.

​Julián terminó de cepillar la madera y probó la puerta. Esta vez, se abrió con una suavidad perfecta, casi musical. Se apartó para dejarle paso.

​—Ya puedes entrar, Elena. A veces solo hace falta quitar lo que sobra para que las cosas vuelvan a encajar.

​Ella entró al taller, un espacio lleno de caballetes vacíos y el olor penetrante del barniz. Se dio la vuelta para darle las gracias, pero Julián ya estaba recogiendo sus cosas.

​—Gracias, Julián. De verdad. ¿Cuánto te debo?

​Él se colgó la caja de herramientas al hombro y la miró desde el umbral. Por un momento, el brillo de sus ojos grises pareció conectar con el verde de los de ella, creando un puente invisible de entendimiento.

​—No me debes nada. Considéralo un regalo de post-San Valentín. Mañana pasaré a ver si la madera ha asentado. Este pueblo es duro con los recién llegados, Elena. Es mejor tener amigos que sepan manejar un martillo.

​Sin decir más, se alejó hacia los astilleros, dejándola sola con el eco de sus palabras y el aroma a madera fresca. Elena se miró la mano. Por primera vez en meses, no estaba temblando tanto. El 15 de febrero acababa de empezar, y aunque la boda y el hijo parecían un futuro imposible en ese taller polvoriento, el primer engranaje del destino ya se había puesto en marcha.