El Niñero Torpe Del Sr. Montero

Llegué a las siete y dos minutos. Tarde. Dos minutos tarde para el primer día.

Mi camioneta del año dos mil nueve hizo un ruido seco al estacionar frente al portón de West Lake Hills y Canelo ladró desde la parte trasera, donde lo había escondido debajo de una manta vieja. Le pedí silencio. No funcionó.

La mujer de traje gris que me había entrevistado abrió la puerta. Observó mi cabello revuelto, la camisa arrugada con una mancha de cloro en el cuello y la mochila que se movía sola. No dijo nada, solo dio un paso atrás para dejarme entrar.

La mansión olía a limón caro y a madera encerada. Todo brillaba demasiado. El piso de mármol reflejaba las lámparas, la isla de la cocina estaba vacía, sin migas, sin tazas, sin vida. Sobre el refrigerador había una nota sujetada con un imán plateado que decía en mayúsculas: REGLAS DE LA CASA. Uno, prohibido traer perros. Dos, prohibido gritar. Tres, si los niños no te aceptan en veinticuatro horas, te marchas.

Leí la nota dos veces mientras Canelo respiraba agitado dentro de la mochila.

A las siete y cinco bajó Santi. Llevaba pijama azul con dinosaurios pequeños y pies descalzos. Me sonrió con dulzura exagerada que me puso alerta.

¿Quieres jugo?, preguntó inocente.

Acepté. Fue mi primer error.

El vaso estaba frío. Bebí un sorbo y sentí sal. Mucha sal concentrada, amarga, como agua de mar hervida. Tosí y Santi soltó una carcajada que retumbó en la planta baja.

¡Milo! ¡Cayó en la primera!, gritó hacia la escalera.

Milo apareció segundos después. Dieciséis años, sudadera negra, lentes, laptop contra el pecho. Me miró de arriba abajo.

Te toca el baño, dijo y subió sin esperar respuesta.

Caminé hacia el pasillo indicado. El suelo del baño brillaba de forma antinatural. Puse un pie y resbalé. Fue una caída completa, de espalda, con golpe seco contra el mármol. La mochila se abrió y Canelo asomó la cabeza confundido, con orejas hacia atrás.

Era jabón líquido para pisos, vertido en capa gruesa. Santi apareció en el marco con una tableta, grabando.

Para el archivo, dijo. Tenemos carpeta de cada niñera.

Me levanté con el pantalón empapado y dolor en la cadera. Canelo intentó lamer el líquido y lo aparté para evitar intoxicación.

Entendí el juego. No era bienvenida. Era una prueba para hacerme renunciar.

Subí buscando a Luna. Su habitación era enorme, paredes rosa pálido, casita de muñecas de revista y juguetes ordenados sin uso. Ella estaba sentada en la alfombra, dos coletas rosas, cuaderno abierto. Dibujaba perros con patas de más.

Me agaché a su altura.

Hola, Luna.

No respondió. Siguió trazando líneas con crayón negro.

Me senté a su lado sin invadir su espacio. Saqué un crayón azul que siempre llevo y dibujé junto a ella. Mi perro quedó peor, con seis patas y orejas gigantes.

Ella giró la cabeza. Me observó un segundo y soltó un sonido breve, agudo, parecido a risa contenida. Fue mínimo, pero existió.

Santi entró corriendo.

¡Luna no habla con extraños! ¡Eso no vale!

Luna cubrió mi dibujo con su mano protegiéndolo. Ese gesto me provocó un nudo en el pecho.

A las ocho y cuarto bajamos a desayunar. Había pan quemado intencionalmente, leche tibia con cereal inflado y blando, preparado horas antes. Milo me observó.

Mi papá dice que si no comemos bien es tu culpa, soltó.

Respondí que su papá no estaba y podíamos decidir nosotros.

Abrí el refrigerador. Lleno de envases verdes, ensaladas empaquetadas, jugos prensados y alimentos saludables que ningún niño elegiría. No había nada reconfortante.

¿Tienen huevos?, pregunté.

Mi papá no deja usar la estufa, dijo Santi.

Repetí que su papá no estaba y tomé una sartén. Los huevos se doraron de más, bordes crujientes y oscuros, pero Santi se comió dos platos completos sin protestar. Milo comió uno en silencio. Luna no probó bocado. Dibujó un huevo con ojos tristes.

A las nueve sonó el timbre. Sentí un brinco pensando que era Dante. Me acomodé la camisa. No era él.

Era Isidora, la abuela materna. Traje impecable color crema, perfume intenso, bolso de marca. Me recorrió con la mirada y frunció los labios.

¿Usted es la nueva niñera? ¿Cuánto piensa quedarse? ¿Dos días? ¿Tres?

Tenía a Canelo escondido detrás de mis piernas, a Santi con manos jabonosas y a Luna abrazada a mi pantalón mojado. No tenía respuesta elegante.

Lo que ellos quieran, dije.

Sonrió sin alegría y se dirigió a Milo.

Nos vemos en la corte, cariño, dijo.

Milo palideció y cerró la laptop con fuerza.

Cuando la puerta se cerró, comprendí que no se trataba solo de travesuras. Eran niños que ponían a prueba a cada adulto porque todos los anteriores se habían ido. Estaban acostumbrados a la despedida.

Pensé en el refugio, en la deuda de cuarenta y dos mil dólares, en la carta de desalojo doblada que guardaba en el bolsillo trasero. Necesitaba ese sueldo, pero también entendí que por primera vez alguien había defendido un dibujo mío feo como si valiera algo.

Los miré con atención. Santi con bigote de leche seca, Milo con ojeras profundas, Luna aferrada a su cuaderno como escudo.

Les hablé con sinceridad.

Soy pésimo en esto. Se me quema todo, se me cae todo, no sé hacer trenzas y mi perro ronca más fuerte que yo. Pero si me permiten, me quedo hoy. Solo hoy. Mañana decidimos de nuevo.

Santi me miró curioso.

¿Y si ponemos más jabón en las escaleras?

Si ponen más, me caeré otra vez, nos reiremos todos y Canelo intentará comerse la espuma.

Luna se rió. Esta vez fue audible, clara, llenó la habitación.

Milo cerró por completo su computadora y me observó sin desconfianza.

Está bien, dijo. Veinticuatro horas.

Eran las nueve y media y ya había sobrevivido dos horas y media. Según la asistente que me vio salir empapado, con rodillas adoloridas y un perro mestizo en brazos, era un récord absoluto en esa casa.