Entre Secretos Y Deseos Prohibidos

Capítulo I — El secreto de Emanuel

Emanuel aprendió a vivir con dos respiraciones.

Una era la que todos veían: tranquila, ordenada, correcta. La del joven brillante que llegaba temprano a la universidad, que entregaba los trabajos antes de tiempo, que hablaba con respeto y nunca levantaba la voz. El hijo es ejemplar. El orgullo silencioso de su madre.

La otra respiración era más profunda y dolía. Eso solo existía cuando estaba solo.

Desde chico había entendido que algunas verdades no se decían. No porque fueran malas, sino porque el mundo no siempre sabía cómo recibirlas. En su casa, el amor venía con condiciones invisibles: ser fuerte, ser correcto, no desviarse del camino marcado. Emanuel había aprendido a encajar como quien aprende una coreografía ajena.

La universidad era su refugio. Entre libros, bibliotecas silenciosas y aulas llenas de desconocidos, podía ser casi él mismo. Nadie le preguntaba por novias, nadie esperaba que cumpliera un papel específico. Allí era solo Emanuel: inteligente, reservado, observador.

Esa tarde volvió a casa más cansado de lo normal. Su madre estaba en la cocina, preparando café, con esa energía inquieta que siempre significaba que algo se estaba gestando.

—Hijo —dijo sin mirarlo—, tenemos que hablar.

Emanuel sintió un nudo en el estómago. Siempre que ella usaba ese tono, nada bueno venía detrás.

—Te conseguí una cita.

El silencio cayó como un golpe seco.

—Mamá… —intentó decir.

—No empieces —lo interrumpió—. Ya sos grande, Emanuel. Siempre estudiando, siempre encerrado. No es sano estar solo.

Él bajó la mirada. No era soledad lo que lo acompañaba, era miedo.

—Es solo un café —continuó ella—. Mañana a la tarde. No tenés excusa.

Emanuel asintió, porque discutir habría sido peor. Porque decir la verdad todavía no era una opción.

Esa noche casi no durmió. Pensó en la cita, en la mentira que tendría que sostener, en la sensación de traición consigo mismo. Pensó también —como siempre— en esas miradas que se le escapaban cuando creía que nadie lo veía.

Al día siguiente llegó al café con diez minutos de anticipación. Eligió una mesa junto a la ventana. El lugar olía a café recién hecho y a conversaciones ajenas. Sus manos temblaban ligeramente.

Entonces la puerta se abrió.

Emanuel levantó la vista… y algo dentro de él se detuvo.

No era quien esperaba. No era una mujer. No era una cita común.

Era Sasha.

Tenía una sonrisa fácil, honesta, y una manera de mirar que no invadía, pero tampoco huía. Caminó hacia él con naturalidad.

—¿Emanuel? —preguntó—. Creo que hubo un pequeño desastre de organización.

Hablaron. Primero con torpeza, después con risa. El error se volvió excusa, el café se enfrió, el tiempo pasó sin pedir permiso.

—Mi hermano debía venir —confesó Sasha—. Héctor.

El nombre quedó suspendido en el aire.

Emanuel no sabía por qué, pero algo en su pecho reaccionó.

Cuando Héctor apareció, todo cambió.

Entró riendo, sin pedir perdón por llegar tarde, con una presencia imposible de ignorar. Seguro de sí mismo, abiertamente , sin miedo. Divertido, un poco arisco, completamente real.

Emanuel lo miró más de lo que debía.

Y Héctor lo notó.

—¿Siempre mirás así o es solo conmigo? —bromeó.

Emanuel sintió calor en el rostro. Bajó la mirada. Sasha observó en silencio.

Antes de irse, Sasha deslizó un papel sobre la mesa.

—Mi número —dijo—. Por si alguna vez querés un café sin errores.

Emanuel lo guardó como quien guarda un secreto.

Esa noche entendió algo.

Que su vida estaba a punto de cambiar.

Y que ya no habría vuelta atrás.

Emanuel caminó de regreso a casa con el papel doblado en el bolsillo, tocando de vez en cuando como si así pudiera comprobar que era real. La ciudad seguía igual: autos, luces, gente apurada. Pero él no.

En su cuarto, se sentó en la cama sin prender la luz. Pensó en la risa de Héctor, libre, desafiante. Pensó en la mirada de Sasha, atenta, paciente. Pensó en sí mismo, en todo lo que había callado durante años.

Tomó el celular. Dudó. Volvió a guardarlo. El miedo todavía era más fuerte que el deseo.

Sin embargo, por primera vez, ese miedo no venía solo.

Venía acompañado de esperanza.

El reloj marcó la medianoche cuando el teléfono vibró.

Número desconocido: Fue un gusto conocerte hoy. A veces los errores llegan para decirnos algo.

Emanuel cerró los ojos.