Mawar Kota Di Mihrab Sunyi

Langit di atas pesantren malam itu tidak lagi teduh. Awan hitam bergulung-gulung seolah menyimpan amarah semesta yang tertahan. Bagi Zayna, suara guntur yang menggelegar adalah musik latar yang sempurna untuk hatinya yang sedang hancur lebur.

"Mbak Zay, jangan nekat! Di luar badai, nggak ada ojek yang mau lewat! Jalanan licin, Mbak!" tangis Zoya pecah. Ia memegangi ujung gamis Zayna, mencoba menahan sahabatnya yang sudah menenteng tas ransel dengan wajah pucat.

"Lepasin, Zoy! Aku lebih baik tersesat di tengah hutan daripada harus terjebak di sini, melihat dia yang sok suci padahal hatinya punya rahasia!" Zayna mendorong pintu kamar asramanya dengan kasar.

Ia berlari menembus pelataran. Angin kencang langsung menyambar kerudungnya hingga terlepas sebagian, memperlihatkan rambutnya yang basah kuyup. Zayna tidak peduli. Air mata yang sejak tadi ia bendung kini menyatu dengan air hujan yang dinginnya menusuk hingga ke tulang.

Ia berlari menuju gerbang utama, tempat satu-satunya jalan keluar menuju kebebasan. Namun, baru saja tangannya menyentuh besi dingin gerbang itu, sebuah tarikan kuat pada tas ranselnya membuat langkahnya terhenti. Zayna terjerembap ke belakang, namun sepasang tangan yang kokoh menangkap bahunya agar tidak jatuh ke lumpur.

Zayna berbalik dengan napas memburu. Di hadapannya, berdiri Gus Haidar.

Pemandangan itu sungguh asing. Haidar yang biasanya rapi dengan baju koko putih, kini basah kuyup. Rambutnya yang hitam legam menempel di dahi, dan pecinya entah jatuh di mana. Dan yang paling mengejutkan—Gus Haidar tidak lagi menunduk.

Ia menatap lurus ke dalam mata Zayna. Tatapan itu tajam, membara, namun menyimpan luka yang sangat dalam. Untuk pertama kalinya, Zayna melihat "singa" yang sebenarnya dalam diri Haidar.

"Mau ke mana?" suara Haidar menggelegar, namun bergetar hebat.

"Pulang! Lepasin, Gus! Cari aja 'Janji Lama' Gus itu! Jangan urusin saya! Saya cuma pengganggu di sini, kan?!" Zayna berteriak histeris, tangannya memukul-mukul dada Haidar yang keras seperti batu.

Haidar tidak bergeming. Ia membiarkan setiap pukulan itu mendarat, seolah fisik itu tak seberapa sakit dibanding apa yang ia rasakan. Tiba-tiba, Haidar menangkap kedua pergelangan tangan Zayna, menguncinya dengan kuat namun tidak menyakiti.

"Cukup, Zayna! Diam!" bentak Haidar.

Zayna terdiam karena terkejut. Belum pernah ia mendengar suara lembut itu meninggi.

"Kamu pikir saya diam karena saya tidak peduli? Kamu pikir saya menjaga pandangan karena saya benci melihat wajahmu?" Haidar melangkah satu tindak lebih dekat, hingga jarak mereka hanya seujung jari. "Setiap detik di pesantren ini, saya berjuang melawan ego saya sendiri. Saya ingin kamu mencintai tempat ini bukan karena paksaan Ayahmu, bukan karena kontrak perjodohan yang kita miliki sejak bayi, tapi karena kamu menemukan Tuhan di sini!"

Zayna membeku. Seluruh syarafnya seolah mati rasa. "Perjodohan... sejak bayi?"

Haidar tersadar. Rahasia yang ia simpan rapat selama dua puluh tahun itu tumpah bersama badai. Ia melepaskan tangan Zayna perlahan, wajahnya kembali menunduk, bahunya gemetar menahan dingin dan penyesalan.

"Masuklah, Zayna. Jangan sampai kamu sakit," ucap Haidar, suaranya kini kembali lembut, nyaris seperti bisikan yang menyayat. "Jika kamu sakit, bukan hanya Ayahmu yang hancur. Tapi ada satu pria di sini yang akan merasa gagal menjaga separuh agamanya, bahkan sebelum ia sempat memilikinya."

Haidar berbalik, berjalan gontai menembus hujan tanpa menoleh lagi. Zayna jatuh terduduk di atas semen basah, menatap punggung itu menghilang di balik kegelapan.

Happy reading sayang...

Baca juga cerita bebu yang lain...

Annyeong love...