Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 7
Bab 7
Pacar Kamila
Satria duduk di kursi kosong.
Vania melihatnya dari sudut mata: kemeja gelap tanpa dasi, rambut masih basah habis mandi, kedua tangan bertumpu di tepi meja dengan ketenangan yang akan ia kenali di belahan dunia mana pun. Kamila meletakkan tangan di lengan Satria dan mengatakan sesuatu yang tidak Vania dengar karena darah menderu di telinganya.
"Aku perkenalkan Satria," kata Kamila kepada seluruh meja. "Pacarku."
Kata "pacar" menghantam diafragma Vania seperti pukulan. Tidak langsung sakit. Pukulan keras butuh satu detik untuk terasa: pertama datang benturan, lalu kebas, baru nyeri. Nyeri itu datang tiga detik kemudian, saat Satria menatapnya dari seberang meja dan Vania melihat di matanya bahwa pria itu sudah tahu ia ada di sana.
Ia tidak terkejut. Ia tidak nyaman. Itu lebih buruk.
"Papa mengenalnya di acara keamanan nasional," jelas Kamila, mengusap lengan bawah Satria dengan ujung jari. "Papa sangat terkesan. Dia meneleponku dan bilang, 'Kamu harus kenal pria ini.' Dan jadilah begini."
Vania tersenyum. Itu senyum tersulit dalam hidupnya, lebih sulit daripada tersenyum ke kamera setelah bombardir, lebih sulit daripada tersenyum saat diberi tahu dokumenternya tidak akan menang. Ia mengangkat gelas anggur kosong ke arah Kamila.
"Selamat. Untuk penghargaan dan untuk pacarmu."
Andini meletakkan tangan di lutut Vania di bawah taplak. Vania tidak gemetar. Tidak menangis. Tidak berdiri. Ia tetap duduk di kursi itu empat puluh lima menit lagi, makan tanpa merasakan apa pun, mengangguk saat seseorang bicara, tertawa saat yang lain tertawa.
Satria tidak berbicara langsung kepadanya sepanjang makan malam. Tidak menatapnya langsung. Namun Vania tahu, dengan kepekaan liar yang tumbuh ketika seseorang terlalu lama memperhatikan orang lain, bahwa Satria sadar akan keberadaannya. Ia melihatnya dari ketegangan bahu, dari cara kepala pria itu sedikit berputar saat Vania bicara, dari bagaimana ia tidak menyentuh anggur.
Kamila sebaliknya, bicara untuk mereka berdua. Ia menceritakan kisah-kisah Satria seperti piala: bahwa Satria pernah membawanya ke lapangan tembak dan Kamila mengenai titik tengah pada peluru ketiga, bahwa Satria memasak sarapan pedas yang luar biasa setiap Minggu, bahwa sekali waktu Satria menggendongnya delapan blok di bawah hujan karena ia memakai sepatu hak tinggi.
Setiap kisah adalah jarum kecil yang menusuk tempat yang tidak ingin Vania namai. Itu bukan cemburu. Cemburu berarti kau merasa berhak atas sesuatu, dan Vania tidak berhak atas apa pun. Ini lebih dalam: kepastian bahwa pria yang menyelamatkan hidupnya, yang gelang merahnya tidur di antara jari-jari Vania berbulan-bulan, memiliki satu kehidupan utuh yang tidak melibatkan dirinya. Dan kehidupan itu punya nama lengkap: Kamila Restu Wardani.
Pukul sepuluh, Vania berdiri untuk ke kamar kecil. Ia melewati meja bumbu, meja kecil di dekat bar berisi minyak, cuka, dan serbet tambahan, lalu berhenti sebentar untuk menekan telapak tangan ke permukaan kayu dan bernapas.
"Vania."
Satria berada di belakangnya. Ia berdiri dari meja tanpa disadari siapa pun. Jaraknya satu meter, tangan di saku, ekspresi yang tidak bisa Vania baca.
Vania memasukkan tangan ke saku jaket dan mengeluarkan gelang merah. Ia membawanya malam ini tanpa tahu mengapa, mungkin naluri, mungkin kebiasaan, mungkin karena sebagian dirinya sudah tahu apa yang akan terjadi.
Ia meletakkannya di tangan Satria.
"Ini punyamu," katanya. "Selalu punyamu."
Satria menatap gelang di telapak tangannya. Benang merah itu aus, lembut, dengan simpul lepas yang tidak pernah Vania perbaiki. Ia menutup jari-jari di sekelilingnya.
Satria membuka mulut. Apa pun yang hendak ia katakan, penjelasan, permintaan maaf, kebenaran, tersangkut di balik gigi. Vania melihat usaha di tenggorokannya, caranya menelan, rahangnya mengeras.
"Pacarmu menunggu."
Vania mengatakannya tanpa kekejaman. Tanpa ironi. Dengan suara datar milik seseorang yang baru memahami aturan permainan yang tidak pernah ingin ia mainkan. Ia berbalik dan berjalan kembali ke meja.
Andini muncul di depan pintu rumahnya pukul satu dini hari.
Vania membukakan pintu tanpa bertanya bagaimana Andini tahu ia dibutuhkan. Andini selalu tahu. Ia masuk, melepas sepatu, pergi ke dapur, menjerang air untuk kopi, lalu duduk di sofa ruang tamu dan menunggu.
Vania duduk di hadapannya. Untuk beberapa saat ia tidak mengatakan apa-apa. Ia menatap lantai, mosaik tua rumah neneknya, retakan yang belum diperbaiki Pak Erman.
"Itu dia," katanya.
"Aku tahu."
"Pria dari gurun. Yang menjinakkan bom. Yang menyelamatkan hidupku di Alepo. Dia pacar Kamila."
Andini tidak berkata "maaf." Tidak berkata "mengerikan." Ia berkata:
"Bagaimana dia menatapmu?"
Vania mengangkat wajah.
"Apa?"
"Saat makan malam. Bagaimana Satria menatapmu?"
"Dia tidak menatapku. Tidak bicara denganku sepanjang malam."
"Tepat." Andini berkata, "Pria itu menatapmu seolah kau membuatnya sakit. Kau tahu dari mana aku tahu? Karena dia tidak menatapmu. Pria yang tidak peduli padamu akan menyapamu biasa saja. Pria yang tidak bisa menatapmu tanpa ketahuan adalah pria yang merasakan sesuatu yang tidak semestinya ia rasakan."
Vania memejamkan mata.
"Mengetahui itu tidak membantuku, Din."
"Aku tidak sedang membantumu. Aku mengatakan kebenaran."
Kopi sudah siap. Andini membawa dua cangkir. Mereka duduk diam beberapa saat, meminum kopi buruk pukul satu dini hari di ruang tamu rumah tua yang berderit diterpa angin.
"Aku mengembalikan gelangnya," kata Vania.
Andini meletakkan cangkir di meja.
"Yang merah?"
"Ya."
"Kenapa?"
"Karena bukan milikku."
Andini menatapnya lama.
"Itu hal paling milikmu yang kau punya."
Vania tidak menjawab. Setelah beberapa saat, Andini memeluknya. Tidak berkata apa-apa lagi. Mereka tetap begitu sampai kopi di cangkir menjadi dingin.
Andini pulang pukul tiga. Vania menutup pintu dan bersandar pada dinding lorong. Rumah gelap. Angin mengguncang bugenvil di halaman.
Ia keluar ke halaman. Udara dingin menghantam wajah. Sesuatu bergerak di lantai, selembar kertas terdorong embusan angin, tersangkut di dasar pot. Vania memungutnya.
Itu kertas terlipat. Kertas yang Satria berikan di kendaraan beberapa minggu lalu. Sepuluh digit dengan tulisan kecil dan rapi. "Satria Heryanto M." Ia menyimpannya di sarung bantal, tetapi angin, atau takdir, atau kekejaman kebetulan, entah bagaimana menariknya keluar dan menyeretnya ke sini.
Vania menatapnya. Ia mengatupkan gigi. Meletakkan kertas itu di lantai dan menginjaknya. Menekan keras, seolah angka-angka itu bisa terhapus lewat sol kaki.
Namun ia tidak merobeknya. Tidak sanggup.
Ia memungutnya, melipatnya, lalu menyelipkannya ke saku celana tidur.
Naik ke kamar, ia duduk di ranjang. Meja kecil di samping tempat tidur kosong di tempat dulu gelang merah berada. Ia telah melepaskan benang itu, tetapi ruang kosongnya tetap ada, lubang yang tidak terisi.
Ia menatap penghargaan di rak. Plakat perunggu untuk dokumenter Bocata. Sertifikat berbingkai dari universitas. Surat bertanda tangan direktur Kanal 7 yang memujinya atas rating.
"Aku lebih baik daripada dia dalam semuanya," katanya keras-keras kepada kamar kosong. "Dalam semuanya."
Suaranya patah di suku kata terakhir.
Ia menangis. Sendiri, dalam diam, wajah terbenam di bantal. Ia menangisi gelang yang tak lagi ia punya, bulan-bulan pencarian yang berakhir pada kursi kosong di restoran mahal, cara Satria menutup jari di sekitar benang merah seolah melepasnya terasa sakit. Ia menangis sampai matanya perih, bantalnya dingin, dan rumah tua berderit di sekelilingnya seolah ikut menangis.
Pukul sembilan pagi, Vania masuk ke kantor Kanal 7 dengan wajah sudah dicuci dan rambut diikat. Ia langsung menuju meja direktur penugasan.
"Saya ingin mengajukan diri sebagai koresponden di Levante," katanya. "Zona konflik. Garun atau di mana pun dibutuhkan."
Direktur itu menatapnya dari atas kacamata.
"Situasinya memburuk, Maharani. Garun dikepung. Koresponden sebelumnya meminta pulang lebih cepat."
"Saya tahu. Karena itu saya ingin pergi."
Direktur mempelajari wajahnya.
"Kau yakin?"
"Sepenuhnya."
Ia menandatangani permohonan dengan tulisan yang tidak gemetar. Keluar dari kantor, menutup pintu, lalu berjalan di lorong menuju mejanya. Andini menunggu dengan dua kopi.
"Apa yang kau lakukan?"
"Aku meminta Levante."
Andini meletakkan kopi di meja. Ia diam lama.
"Kau melarikan diri dari patah hati."
"Aku berlari menuju karierku."
Andini menatapnya seperti hanya Andini yang bisa: dengan kasih, kemarahan, dan frustrasi seseorang yang melihat sahabatnya mengambil keputusan terburuk dengan alasan yang benar.
"Aku akan merindukanmu, bodoh."
Vania menggenggam tangannya.
"Aku juga."
