Penyesalan Kalian Sudah Terlambat!

"Pakai ini sekarang, atau Papa akan membakar semua kain rongsokanmu di gudang malam ini juga!"

Bentakan Prasetya menggema di ruang ganti sempit di belakang dapur. Di depan Aira, sebuah seragam pelayan berwarna hitam kusam dengan celemek putih yang sudah menguning di bagian pinggir dilemparkan ke lantai.

Aira menatap kain itu dengan mata pedih. "Tapi Pa... malam ini kan perjamuan untuk menyambut Alvaro. Kenapa aku harus—"

"Karena kamu memalukan!" potong Ratna, ibunya, yang muncul dari balik pintu dengan gaun sutra ungu yang berkilau. "Kamu mau duduk di sana dengan wajah kusam dan kacamata tebalmu itu? Kamu mau membuat Alvaro berpikir keluarga Maheswari punya 'produk gagal' sepertimu? Tidak. Malam ini, anak kami hanya Airin. Kamu? Kamu hanyalah bantuan tambahan dari agensi pelayan. Tutup mulutmu, atau kamu benar-benar akan kehilangan tempat tinggal."

*

Lampu kristal di ruang makan utama berpendar begitu mewah, memantulkan cahaya pada deretan alat makan perak yang tertata sempurna di atas taplak meja linen putih. Wangi truffle dan anggur merah mahal memenuhi udara, menciptakan atmosfer kelas atas yang menyesakkan bagi siapa pun yang tidak merasa pantas di sana.

Aira berdiri mematung di sudut gelap dekat pintu dapur. Seragam pelayan yang ia kenakan terasa kasar dan gatal di kulitnya. Ia menunduk, membiarkan kacamata tebalnya merosot ke ujung hidung, berusaha menyembunyikan wajahnya sedalam mungkin.

"Silakan dinikmati, Alvaro. Ini adalah wine terbaik dari koleksi pribadi saya," Prasetya berujar dengan nada yang sangat ramah, nyaris menjilat.

Alvaro duduk tegak, terlihat begitu berwibawa dengan kemeja hitam yang lengannya digulung hingga siku, menonjolkan jam tangan mewah yang melingkar di pergelangan tangannya. Di sampingnya, Airin tampak seperti dewi. Gaun merah marunnya mengekspos bahu indahnya, dan jemarinya dengan manja bergelayut di lengan Alvaro.

"Varo, cobalah daging ini. Aku yang meminta koki memasaknya khusus untukmu," ucap Airin manis, menyuapkan sepotong kecil daging ke mulut Alvaro.

Alvaro tersenyum tipis, sebuah senyuman yang membuat hati Aira berdenyut nyeri. Senyuman yang dulu hanya diberikan kepadanya saat mereka berbagi sepotong roti di bawah pohon mangga.

"Pelayan! Tuangkan minumnya!" perintah Airin tiba-tiba, suaranya berubah tajam saat menoleh ke arah Aira yang berdiri di sudut.

Aira tersentak. Dengan tangan gemetar, ia meraih botol kristal berisi anggur merah. Ia melangkah mendekat, setiap detak jantungnya terasa seperti hantaman palu di dadanya. Ia berdiri di samping Alvaro, mencium aroma parfum kayu cendana yang sangat ia rindukan. Begitu dekat, namun terasa berjarak ribuan tahun cahaya.

Cairan merah itu mengucur pelan ke dalam gelas Alvaro. Aira berusaha bernapas dengan tenang, meski dadanya sesak melihat bagaimana Airin menyandarkan kepalanya di bahu Alvaro, memamerkan sapu tangan "A & V" yang kini tersampir di atas meja sebagai hiasan.

"Varo, setelah ini kita ke balkon, ya? Aku ingin melihat bintang bersamamu, seperti... dulu," bisik Airin, suaranya cukup keras untuk menyayat telinga Aira.

"Tentu, Ai," jawab Alvaro rendah.

Aira hendak berbalik kembali ke dapur setelah tugasnya selesai. Namun, saat ia melangkah, ia merasakan sebuah ujung sepatu hak tinggi sengaja menyelinap di antara kakinya.

Brak!

Dunia seolah jungkir balik. Tubuh kurus Aira menghantam lantai marmer yang keras dengan suara debuman yang memilukan. Botol anggur di tangannya terlepas, pecah berkeping-keping, mengirimkan cairan merah pekat ke seluruh lantai—dan sebagian besar memercik ke celana mahal milik Alvaro.

"Aira! Dasar tidak berguna!" teriak Prasetya, berdiri dari kursinya dengan wajah merah padam.

"Ya ampun, Varo! Celanamu kotor!" Airin berseru dramatis, segera berdiri dan mengambil serbet untuk mengusap noda di pakaian Alvaro, seolah-olah ia adalah korban utamanya. "Pelayan ini benar-benar ceroboh! Maafkan dia, Varo. Aku akan memintanya dipecat besok!"

Aira tersungkur di atas pecahan kaca. Perih menjalar di telapak tangannya saat serpihan tajam menusuk kulitnya. Namun, rasa sakit itu tak sebanding dengan penghinaan yang ia rasakan. Ia mencoba bangun dengan terburu-buru, namun kepalanya pening.

"Maaf... maafkan saya..." cicit Aira, air mata mulai jatuh membasahi pipinya yang kusam.

"Bersihkan sekarang! Jangan cuma menangis!" bentak Ratna dingin.

Aira membungkuk, mencoba memunguti potongan kaca dengan tangan kosong yang gemetar. Dalam kekacauan itu, kacamata tebalnya yang sudah melonggar akhirnya terlepas sepenuhnya dari wajahnya, jatuh berdentang di atas marmer.

Pandangan Aira menjadi kabur, namun ia secara refleks mendongak saat merasakan sebuah bayangan menutupi tubuhnya.

Alvaro berdiri di depannya.

Pemuda itu tidak tampak marah karena celananya yang kotor. Ia justru mematung, menatap lurus ke arah gadis yang sedang bersimpuh di bawah kakinya itu. Tanpa kacamata tebal yang biasanya menutupi wajahnya, dan di bawah pencahayaan lampu kristal yang terang, seluruh fitur wajah Aira terlihat jelas.

Terutama matanya.

Mata yang jernih, berbentuk bulan sabit, dengan binar kesedihan yang sangat dalam—mata yang menyimpan luka sepuluh tahun yang lalu. Mata yang sangat tidak asing bagi Alvaro.

Alvaro merasakan sengatan listrik di kepalanya. Ingatannya tentang gadis kecil di bawah pohon mangga bukan tentang kecantikan Airin yang sempurna, tapi tentang binar mata yang persis seperti ini. Mata yang selalu menatapnya dengan ketulusan yang murni, bahkan saat mereka tidak punya apa-apa.

"Kamu..." gumam Alvaro, suaranya parau dan penuh keraguan.

Ia mengulurkan tangannya, seolah ingin menyentuh wajah Aira, ingin memastikan apakah penglihatannya kali ini tidak menipunya lagi.

"Varo? Ada apa?" Suara Airin memotong tajam, ia segera berdiri di antara Alvaro dan Aira, menatap kembarannya dengan kebencian yang berkilat.

Alvaro tidak menjawab. Ia tetap terpaku, matanya terkunci pada manik mata Aira yang basah oleh air mata. Siapa gadis ini sebenarnya? Kenapa matanya... terasa seperti rumah yang selama ini kucari?