Tak ada yang menyangka bahwa seorang jenius kepolisian seperti Song Lang akan lenyap dari dunia yang pernah ia kuasai. Namun setelah sebuah peristiwa kelam yang dipicu oleh musuh bebuyutannya, ia menghilang tanpa jejak—dan muncul kembali bertahun-tahun kemudian dengan nama baru: Chen Shi, seorang sopir biasa di kota yang tak pernah berhenti bergerak.
Chen Shi hanya ingin hidup tenang, jauh dari sorotan, jauh dari masa lalu. Namun takdir seolah menolak memberinya ketenangan. Suatu malam, sebuah kasus pembunuhan mengusik hidupnya, dan semua bukti justru mengarah kepada dirinya. Dalam sekejap, orang yang berusaha melupakan dunia kriminalitas kembali menjadi pusat perhatian.
Dipaksa membuktikan bahwa ia bukan pelaku, Chen Shi bekerja sama dengan seorang polisi muda yang gigih. Namun semakin dalam mereka menggali, semakin jelas bahwa kasus tersebut bukanlah kebetulan. Ada tangan-tangan gelap yang bergerak, dan jejaknya terasa terlalu familiar bagi Chen Shi. Terlalu mirip dengan seseorang ya
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Sastra Aksara, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 6: Setitik Tinta di Berkas
Lin Dongxue sangat memahami kakaknya. Seumur hidup, Lin Qiupu tidak pernah melakukan tindakan yang tidak bermoral. Karena itu, sudah pasti ia tidak akan benar-benar mengangkat tangan untuk memukul seorang tersangka. Ancaman seperti ini hanyalah salah satu metode psikologis yang biasa ia gunakan.
Tidak mengejutkan, Chen Shi sama sekali tidak tampak gentar. Ia malah tersenyum menghina sambil bertepuk tangan.
“Tidak disangka Kapten Lin begitu ramah lingkungan! Menyadari bahwa interogasi ini tidak menghasilkan apa pun, lalu mematikan sistem perekaman untuk mengurangi jejak karbon, ya?”
“Kalau kau masih bisa bercanda, tertawalah selagi bisa. Aku khawatir sebentar lagi kau tidak bisa tertawa,” balas Lin Qiupu. Ia mengambil setumpuk berkas cetak dan berdiri di depan Chen Shi. Setelah melihat halaman pertama, ia berdesis,
“Riwayat hidupmu benar-benar padat dan… menarik.”
Chen Shi menatapnya tanpa takut.
“Itu masa lalu saya. Apa urusannya? Karena itu Anda meragukan kata-kata saya?”
“Seorang mantan narapidana dengan catatan kriminal seburuk itu, melecehkan penumpang perempuan pada pukul dua dini hari, dan keesokan harinya perempuan itu diperkosa dan dibunuh. Kalau kau berada di posisiku, apa yang akan kau pikirkan?”
“Aku menolak logika Anda,” jawab Chen Shi tenang. “Pemerintah membangun penjara untuk merehabilitasi orang seperti saya. Bila seseorang telah menerima pembinaan negara, lalu kembali mencari nafkah dengan cara yang benar, bukankah itu sebuah perubahan positif yang selayaknya dihargai? Mengapa justru dijadikan alasan untuk dicurigai? Jika semua yang Anda katakan benar, berarti setiap mantan narapidana harus kembali menjadi penjahat. Bukankah itu kesimpulan yang keliru?”
“Berhenti berputar-putar. Jawab saja pertanyaanku. Apa sebenarnya yang kau lakukan malam itu?”
Chen Shi mengernyit, tampak kesal.
“Sudah berkali-kali saya katakan, tetapi Anda enggan percaya. Sistem peradilan negara menyatakan bahwa sekalipun seseorang bersalah, ia masih berhak masuk pengadilan dengan pembelaan. Namun Anda membawa cara pikir itu ke ruang interogasi. Ini hanya akan membuat rakyat yang tidak bersalah terjerat kasus secara keliru. Bahkan jika saya masuk ke kantor polisi dan mengaku telah membunuh seseorang, polisi tetap harus mengumpulkan seribu bukti sebelum memvonis saya. Tapi sekarang? Anda bahkan tidak memiliki satu pun bukti, namun Anda menggunakan kata-kata indah untuk menekan seorang warga negara agar mengakui sesuatu yang tidak dilakukannya. Dengan cara seperti ini, bagaimana Anda bisa menatap sistem peradilan negara? Bagaimana Anda bisa menatap seragam yang Anda kenakan? Bagaimana Anda bisa menatap masyarakat?”
“Kau—!” Lin Qiupu menggertakkan gigi sambil mondar-mandir, menahan amarah.
“Kapten…,” Lin Dongxue berbisik pelan, mengingatkan kakaknya agar tidak bertindak gegabah.
Chen Shi terus berbicara tanpa peduli bahwa suasana ruangan mulai menegang.
“Jika saya mengaku hari ini, bukan hanya saya yang menderita—keluarga saya pun akan terkena dampaknya. Selain itu, almarhum tidak akan mendapat keadilan. Dan pembunuh sebenarnya masih berkeliaran. Ia bisa saja mengulangi kejahatannya. Sadarkah Anda berapa banyak orang yang akan jadi korban? Kapten Lin, setitik tinta dalam berkas kasus sama dengan seribu tetes darah di tengah masyarakat. Anda harus berhati-hati—lebih berhati-hati.”
“Kau benar-benar tidak akan menangis sebelum melihat peti matimu sendiri!”
Lin Qiupu mengangkat tangan, wajahnya memerah oleh murka.
Lin Dongxue dan petugas pencatat terkejut dan tak sempat bereaksi. Pada detik itu, Chen Shi dengan sengaja membenturkan kepalanya ke meja stainless steel, meninggalkan bekas merah di dahinya. Ia mendongak sambil tersenyum licik.
“Apa yang kau lakukan?!” seru Lin Qiupu terkejut.
“Kapten Lin memukul saya!” teriak Chen Shi dengan suara keras.
“Diam! Berhenti berteriak!”
Chen Shi menyeringai,
“Tidak ada rekaman, dan sekarang ada luka di kepalaku. Bagaimana Anda akan menjelaskannya nanti?”
“Tidak tahu malu!” Lin Dongxue tak bisa menahan diri lagi dan bangkit berdiri. “Ada dua saksi di sini, dan kau masih ingin menjebak kapten?”
“Dua saksi? Yang satu bawahan, yang satu adik kandung. Dalam hukum Tiongkok, bukti materi lebih kuat daripada kesaksian. Selain itu, kesaksian kerabat korban atau tersangka sering tidak diperhitungkan. Bila benar masuk pengadilan, menurut kalian, apakah kalian bisa bersaksi melawan saya?”
Lin Dongxue membeku. Petugas pencatat menelan ludah. Laki-laki ini… benar-benar berbahaya.
Lin Qiupu membentak,
“Menurutmu tempat ini apa?!”
Chen Shi menjawab,
“Kantor polisi. Tempat menegakkan hukum dan logika. Menahan tanpa bukti, mematikan sistem rekaman interogasi, dan luka yang tidak dapat dijelaskan pada tubuh tersangka—dengan tiga hal ini saja, saya tidak perlu mencari pengacara terbaik di Long’An. Bahkan seorang lulusan baru pun bisa membungkam Anda. Dan ingat satu hal: hukum bukan hanya mengikat orang yang duduk di kursi ini—tetapi juga orang yang berdiri di hadapannya.”
Lin Qiupu terdiam. Keringat dingin mengalir di punggungnya, dan ia menarik kerah bajunya pelan dengan ekspresi tak berdaya.
Lin Dongxue tiba-tiba berkata,
“Kakak, aku lupa menyebutkan sesuatu…”
“Apa?” Lin Qiupu menatapnya tak percaya, lalu menoleh ke Chen Shi yang tersenyum tipis.
“Waktu ditangkap, dia menyerahkan pistolku kembali…” ujarnya pelan.
Lin Qiupu terpaku.
“Jadi… berarti… kau pikir dia mungkin bukan pelakunya?”
Lin Dongxue menunduk malu.
“Ya…”
Chen Shi tersenyum puas. Dalam pertarungan nalar dan kata-kata, ia perlahan berhasil mengubah persepsi Lin Dongxue.
Memang benar, laki-laki cenderung lebih keras kepala daripada perempuan, pikirnya dalam hati.
Lin Qiupu menarik napas panjang, mengambil telepon, dan berkata dengan suara tenggelam,
“Lepaskan dia.”
Ketika Chen Shi keluar dari kantor polisi, markas tim investigasi langsung gempar. Ini pertama kalinya seorang tersangka dilepas setelah diinterogasi Kapten Lin. Untuk menjaga harga diri, Lin Qiupu bergumam,
“Rubah licik tetap tidak bisa melebihi pemburu. Dia pasti kembali ke sini suatu hari.”
Tak disangka, lima detik kemudian Chen Shi benar-benar kembali masuk. Seluruh kantor terperanjat.
“Apa yang kau inginkan?!” tanya Lin Qiupu.
“Mobilku di mana?”
Lin Dongxue menjawab,
“Di garasi bawah tanah. Aku antarkan kau ke sana.”
“Terima kasih,” ujar Chen Shi ringan.
Mereka berjalan ke garasi. Setibanya di sana, Chen Shi memeriksa bagian dalam dan luar mobil dengan teliti.
Lin Dongxue mendengus,
“Benar-benar menilai orang lain menurut sifat buruk sendiri. Apa yang kira-kira bisa kami lakukan pada mobilmu?”
“Kalau ada goresan atau kerusakan, siapa yang harus bertanggung jawab?” Chen Shi menyalakan rokok, lalu mengisyaratkan dengan jarinya agar Lin Dongxue mendekat.
Kesal, ia tetap mendekat.
Chen Shi berbisik, “Aku akan membantumu menyelesaikan kasus ini.”
“Apa?!”
“Aku bilang, aku akan membantumu memecahkan kasus. Mau atau tidak? Kesempatan seperti ini tidak datang dua kali.”
“Oh, tolonglah. Kasus kriminal tidak bisa diselesaikan hanya dengan pandai bicara. Orang yang tidak pernah mendapat pelatihan profesional—”
“Dengarkan dulu. Intuisiku mengatakan bahwa kasus ini memiliki celah besar. Besar kemungkinan pembunuhan ini telah direncanakan sejak lama.”
“Kau kebanyakan membaca novel detektif.”
“Kakakmu akan menyelidiki kasus ini dengan cara yang sangat… kaku. Ia akan menelusuri kendaraan yang lewat lokasi, mencari saksi acak, memeriksa teman-temanku. Itu semua hanya membuang waktu. Kalian akan melewatkan masa emas penyelidikan, dan pembunuhnya lolos.
Kalau kau percaya pada yang kukatakan, bawalah laporan autopsi dan temui aku malam ini.”
Chen Shi menjentikkan puntung rokok, membuka pintu mobil, lalu menoleh.
“Sampai jumpa malam ini.”
Mobilnya meluncur keluar dari garasi. Lin Dongxue terpaku, lalu menghentakkan kaki dengan kesal.
“Dasar pria sok pintar!”
