TRANSMIGRASI KE ERA KOLONIAL

Mentari siang itu jatuh dengan lembut di atas atap-atap rumah anyaman bambu, menebarkan cahaya keemasan yang menari di sela-sela dedaunan kelapa. Angin bertiup lirih, membawa aroma tanah basah dari sawah yang baru saja dialiri air. Desa Waringin, yang biasanya sunyi dengan kesibukan sederhana, mendadak riuh. Hampir seluruh warga tumpah ruah ke pelataran rumah seorang petani, tempat anak laki-laki yang beberapa hari lalu sakit keras kini telah sadar dan mulai bisa duduk tegak.

Desas-desus tentang kesembuhan anak itu telah menyebar dengan cepat, laksana api yang menjilat kering semak belukar. Baru kemarin sore bocah itu kejang-kejang, tubuhnya panas bagai api, matanya terbalik hingga ibunya meraung meminta pertolongan. Namun kini, bocah itu bisa meneguk air kelapa muda yang disodorkan oleh ibunya dengan tenang. Senyum tipis tersungging di wajahnya yang pucat, membuat semua orang yang menyaksikan seolah tak percaya.

"Maha Baik Gusti ... ini sungguh keajaiban."

Seorang ibu-ibu berbisik sambil mengusap dada.

"Keajaiban ataukah ada tangan penolong di baliknya?" sahut lelaki tua yang mengenakan ikat kepala lusuh.

Nama itu akhirnya muncul dari mulut ke mulut: Aruna.

Mereka sudah melihat sosoknya dua hari ini, seorang gadis muda berkulit putih bersih, wajahnya halus dan asing dibandingkan paras kebanyakan wanita desa yang terbakar matahari. Gerak-geriknya lembut, suaranya tenang, namun penuh keyakinan. Dialah yang pertama kali memegang tangan bocah yang panas membara, lalu mengatur napas anak itu dengan sabar, memberikan ramuan dedaunan yang ia minta dari kebun sekitar, dan menempelkan kompres dari kain bersih yang entah dari mana ia bawa.

Kini, keberadaan Aruna tak bisa lagi diabaikan.

Di pelataran rumah si anak, orang-orang berkumpul. Ada yang jongkok sambil mengunyah sirih, ada yang berdiri dengan tangan bertolak pinggang, ada pula yang sekadar menggendong bayi sambil memerhatikan dari jauh. Suasana penuh bisik-bisik penasaran.

"Siapakah dia, Nyi Ratna? Dari mana datangnya gadis itu?" tanya seorang bapak berusia paruh baya yang matanya tajam namun penuh rasa ingin tahu.

Nyi Ratna, yang sejak pagi tadi sibuk menenangkan ibu si bocah, menoleh dengan senyum samar. Ia sudah menduga pertanyaan semacam ini akan muncul. Ia tak mungkin menceritakan kebenaran bahwa Aruna entah bagaimana muncul dari hutan, dengan pakaian asing, dengan tutur kata yang berbeda. Maka, ia sudah menyiapkan jawaban.

"Aruna itu keluarga jauhku," ujar Nyi Ratna perlahan, seolah mengurai benang kusut. "Dia sejak kecil tinggal jauh di luar tanah Jawa ini. Belajar menjadi tabib, menimba ilmu dari banyak guru. Tapi nasibnya ... ah, kasihan sekali. Orang tuanya ingin menikahkannya dengan seorang pria tua kaya banyak istri, tanpa peduli hati Aruna yang menolak. Maka dia memilih pergi, kabur, mencari tempat yang lebih tenang. Kini ia ingin menetap di sini, di Waringin, bersama kita."

Seketika terdengar seruan simpati.

"Ya Gusti, kasihan sekali gadis secantik itu."

"Masih muda, wajahnya bening, kenapa harus dipaksa menikah dengan lelaki tua?

"Untunglah ia sampai di desa kita. Semoga betah."

Aruna yang berdiri tak jauh dari sana hanya bisa menunduk, wajahnya memerah mendengar kisah yang Nyi Ratna karang. Ada rasa bersalah karena identitasnya dipelintir, tapi sekaligus ia tahu itu perlu untuk melindungi dirinya. Ia tersenyum kecil, berusaha menampilkan kerendahan hati di hadapan tatapan penuh rasa ingin tahu.

Aruna melangkah ke tengah kerumunan. Cahaya mentari jatuh di wajahnya, membuat kulitnya tampak bersinar lembut. Ia merapatkan selendang yang menutupi sebagian kepalanya, berusaha tidak tampak mencolok. Semua mata kini tertuju padanya, membuat jantungnya berdetak cepat.

Dengan suara yang ia atur sehalus mungkin ada sedikit cerita yang harus ia karang akan identitasnya di masa ini, Aruna berkata, "Namaku Aruna. Aku memang belajar mengobati sejak kecil, dan sedikit banyak mendapat ilmu dari pedagang asing yang singgah di pelabuhan, seperti orang Arab, Gujarat, bahkan ada yang dari Tiongkok. Dari mereka aku tahu ramuan, cara menjaga kebersihan, dan cara menolong orang sakit. Aku bukan siapa-siapa, hanya seorang perempuan yang ingin hidup tenang. Jika kalian izinkan aku tinggal di desa ini, aku akan membantu sebisaku, meski kecil, meski tak seberapa, sebagai tanda terima kasih."

Suasana hening sejenak. Lalu terdengar tepuk tangan kecil dari seorang ibu, disusul gumaman setuju. Para lelaki mengangguk-angguk. Anak-anak bersembunyi di balik kaki ibu mereka, sesekali mencuri pandang pada sosok gadis asing itu.

Namun, dari tengah kerumunan, seorang lelaki tua bersuara serak mengingatkan,

"Nduk, ilmu dan niatmu baik. Tapi ingatlah, jangan terlalu mencolok. Jangan sampai mata dan telinga Londo atau Kompeni mendengar tentangmu. Jika mereka tahu ada gadis pintar, cantik, pandai mengobati ... bisa-bisa kau dibawa paksa. Dijadikan gundik, Nyai, atau babu rumah tangga di tangsi. Hidupmu akan hancur. Kami tidak ingin itu menimpa dirimu."

Suara itu membuat suasana seketika berat. Para ibu mengangguk, wajah mereka muram. Kata 'Nyai' terucap lirih, mengandung getir sejarah yang mereka semua pahami. Nyai adalah sebutan untuk perempuan pribumi yang dipaksa atau diperistri secara tidak resmi oleh orang Belanda. Ada pula yang dijadikan babu di rumah-rumah besar, atau dipekerjakan di perkebunan dengan kerja paksa. Semua itu adalah bayangan ngeri yang selalu menghantui perempuan muda desa.

Aruna menelan ludah, lalu mengangguk. "Aku mengerti. Aku akan berhati-hati. Aku tak ingin menarik perhatian siapapun, selain kalian yang kini sudah kuanggap keluarga."

Setelah perkenalan itu, warga mulai lebih berani mendekat. Ada yang menyalami Aruna, ada yang sekadar tersenyum ramah. Seorang ibu membawa sebakul pisang sebagai tanda syukur, memberikannya pada Aruna. Seorang bapak menepuk bahu Nyi Ratna, berterima kasih karena telah menampung 'keluarga jauh' yang begitu berharga.

Aruna lalu memanfaatkan momen itu untuk bertanya, dengan tulus, tentang kehidupan desa.

"Kalau boleh aku tahu," katanya pelan, "bagaimana keadaan kalian sehari-hari? Apakah makanan cukup? Apakah banyak yang sering jatuh sakit?" tanya Aruna sesopan mungkin.

Seorang lelaki kurus dengan mata cekung menjawab, "Makanan ... aduh, sering kurang, Nduk. Sawah kami dipaksa menanam tebu dan kopi. Hasil padi sedikit. Kami harus beli beras dengan harga mahal. Kadang kami makan singkong atau jagung sebagai pengganti."

Seorang ibu menambahkan,

"Banyak anak-anak yang kurus, perutnya buncit. Kalau musim paceklik, ada yang sampai makan tiwul basi atau daun singkong saja."

Aruna mendengarkan dengan hati tercekat. Ia mencatat dalam benaknya gejala malnutrisi yang pernah ia pelajari di masa asalnya.

"Apa tidak ada yang membantu?" tanyanya.

Seorang bapak menghela napas panjang.

"Pemerintah desa juga terjepit. Londo minta upeti, minta hasil bumi. Kalau tidak diserahkan, dipukul, dicambuk. Kepala desa kami hanya bisa tunduk. Kami rakyat kecil ini apa daya."

Aruna menatap mereka satu per satu, matanya berkaca-kaca. Ia ingin menolong, tapi ia tahu tenaganya terbatas. Namun ia tidak boleh diam.

"Kalau begitu," katanya mantap, "setidaknya aku bisa membantu menjaga kesehatan kalian. Aku bisa ajarkan cara merebus air agar bersih, cara membersihkan luka agar tidak bernanah, atau ramuan sederhana untuk batuk dan demam. Kalau tubuh sehat, kalian bisa lebih kuat menghadapi hari-hari berat."

Ucapan itu disambut dengan anggukan dan senyum penuh harapan. Seolah ada secercah cahaya baru yang menyelinap masuk ke hati mereka.

Menjelang sore, kerumunan mulai bubar. Namun nama Aruna kini terpatri di hati warga. Gadis itu bukan lagi orang asing, melainkan bagian dari mereka.

Aruna berdiri di ambang rumah Nyi Ratna, menatap matahari yang condong ke barat. Suara anak-anak bermain masih terdengar, tawa mereka menggema di antara pepohonan. Namun di balik itu, ia tahu penderitaan masih mengintai: kelaparan, kerja paksa, ancaman Belanda.

Ia mengepalkan tangannya pelan, lalu berbisiknya dalam hati, "Jika aku memang ditakdirkan hidup di sini, maka aku akan gunakan seluruh ilmuku untuk menolong mereka. Sekecil apa pun. Aku tak boleh sia-sia."

Nyi Ratna yang berdiri di sampingnya menepuk bahunya. "Mulai hari ini, Nduk, kau bukan lagi orang asing. Kau adalah bagian dari Waringin."

Dan sore itu, di bawah cahaya jingga senja, Desa Waringin menyambut lahirnya harapan baru, dalam wujud seorang gadis bernama Aruna.