Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 35: Kamu Punya Orang yang Kamu Suka?

"Saya tidak sedang apa-apa. Kenapa Tuan tanya begitu?"

Kinara menahan tubuh pada posisi semula, tidak berani mengembalikan mata kepada kertas. Ia masih bisa mengingat nama Narendra, tetapi kalimat berikutnya hilang begitu Arsen menunggu jawabannya.

Mesin kembali berbunyi.

"Kamu terlalu diam. Aku takut kamu bosan."

Kinara mengendurkan bahu tanpa segera menghela napas. "Mana mungkin bosan menemani Tuan."

"Kalau begitu kerjakan urusanmu. Tidak usah membuang waktu di sini."

Tangannya berhenti lagi. Kinara tidak tahu apakah harus membenci suara yang hilang atau justru merasa lega karena tidak perlu membaca sambil mencari jawaban.

Ia mengepalkan tangan kecil dan memukul dada Arsen dengan ringan.

"Menemani Tuan kok disebut membuang waktu? Seharian tidak bertemu, Melati kangen."

Arsen menarik kedua tangan dari mesin, lalu bersandar sambil tetap merangkul pinggangnya.

"Kalau begitu ceritakan. Seharian ke mana?"

Kinara terpaksa melepaskan halaman dari pandangan. "Keliling. Kapalnya besar sekali. Saya ke dek, bar, gedung konser, bioskop."

"Dek ramai?"

"Anginnya terlalu kencang, ditutup. Saya sia-sia ke sana."

"Bar malam ini ada pesta, bukan?"

"Yang saya datangi bar santai. Tidak ada pesta. Memangnya masih ada bar lain?"

"Kamu suka opera sampai ke gedung konser?"

"Tidak. Tadi pertunjukan karya Renaisans. Saya dengar sebentar lalu keluar."

"Film di bioskop apa?"

"Gone with the Wind. Vivien Leigh."

Ia sudah mengunjungi semua tempat yang disebutkan sebelum pulang. Aturan ketujuh burung kenari cukup mudah dipakai: ketika harus berbohong, usahakan terdengar sungguh-sungguh. Jauh lebih mudah melakukannya jika sebagian yang dikatakan memang benar.

Arsen mengetuk sisi meja dengan jari. "Bagus filmnya?"

"Bagus. Saya tonton sampai selesai."

Sebenarnya ia hanya melihat judul di awal sebelum meninggalkan pintu bioskop. Namun, Arsen tidak berada di sana dan tidak bisa memeriksa tiket dengan menatap wajahnya.

Kinara baru hendak menyandarkan kepala lagi ketika pertanyaan berikutnya keluar.

"Menurutmu, akhirnya pemeran laki-laki akan memaafkan perempuan itu?"

Ia tidak langsung menjawab. Jemari yang masih berada pada dada Arsen turun ke pangkuan, sedangkan ketukan di meja berlanjut dua kali sebelum berhenti.

"Hm?"

"Kenapa Tuan tanya begitu?"

"Membicarakan ceritanya."

Kinara menunduk, mencoba mengingat apa yang diketahui tentang film tersebut. Arsen mengubah posisi duduk sedikit, membuatnya terangkat dalam pangkuan.

"Katanya sudah menonton sampai selesai. Coba ceritakan. Aku agak lupa."

Kinara akhirnya mengangkat wajah. "Rhett pergi. Scarlett tetap di tanahnya, menjaga rumah. Ceritanya berhenti di sana. Tuan tanya begitu karena merasa Scarlett akan mengejarnya untuk minta maaf?"

Alis Arsen terangkat sedikit. Kinara menunggu, tidak segera tersenyum atas jawaban yang berhasil diselamatkan.

"Ada lanjutannya. Scarlett. Dia pergi mencari Rhett, berusaha mendapatkan maafnya."

"Saya belum menonton. Kalau benar begitu, lanjutannya merusak cerita."

"Tidak penasaran berhasil atau tidak?"

"Tidak penting. Scarlett punya tanah dan rumah yang harus dijaga. Dia cukup kuat untuk tinggal."

"Jadi menurutmu dia lebih baik tidak mencari?"

"Kalau sudah punya sesuatu yang harus dijaga, kenapa semuanya mesti ditinggalkan untuk mengejar satu orang?"

Kinara mengubah posisi di pangkuannya agar dapat melihat wajah Arsen tanpa mendongak. Ia tadi menjawab pertanyaan tentang film untuk menutupi kebohongan, tetapi sekarang tidak mau memberikan jawaban yang dianggap paling menyenangkan hanya supaya mesin kembali berbunyi.

"Tinggal bukan berarti tidak merasakan apa-apa," tambahnya. "Dia masih bisa melanjutkan hidup."

Tangan Arsen berhenti di sisi pinggang. Kinara menunggu sanggahan, tidak lagi berusaha kembali membaca baris pada kertas. Ia ingin mengetahui mengapa laki-laki ini begitu yakin akhir cerita harus bergantung pada seseorang yang sudah memilih pergi.

"Lalu Rhett pantas disakiti sampai akhirnya pergi sendiri?"

Kinara mengerutkan kening. Pembicaraan ini tidak lagi terasa seperti ujian tentang tempat yang baru dikunjunginya.

"Justru karena sudah disakiti, dia mungkin tidak akan menerimanya lagi. Kalau semua yang pecah dikumpulkan, hasilnya juga tidak kembali seperti baru. Mereka terlalu angkuh, dan sudah terlalu banyak yang terjadi. Dipaksa bersama pun cuma saling menyiksa."

"Saling menyiksa berdua masih lebih baik daripada sendirian."

"Buat apa? Saling melepaskan lebih enak."

"Tidak. Kalau masih bisa melepaskan, cintanya belum cukup dalam."

Kinara memandang tangan Arsen yang terbuka di sisi meja. Ia tidak pernah memintanya mengejar orang atau memaafkan siapa pun, tetapi menentang kalimat tersebut membuatnya sungguh-sungguh ingin duduk lebih tegak.

"Biar kucing dan tikus, harus tetap diikat bersama?"

Arsen baru hendak menjawab ketika Kinara menggeleng sendiri.

"Bukan, perumpamaannya salah. Kucing sama tikus tidak akan saling mencintai. Satu aparat, satunya maling."

Kalimatnya berhenti di sana. Kinara tidak meneruskan dengan lelucon, dan Arsen tidak lagi mengetuk meja.

Di luar kaca tidak terlihat kapal lain. Laut malam membuat pantulan mesin dan tangan mereka lebih jelas daripada sesuatu di kejauhan. Kinara kembali menyandarkan kepala, mendengar detak dari dada yang dekat dengan telinga.

"Melati, kamu punya orang yang disukai?"

Ia sempat membutuhkan waktu untuk menyadari itu pertanyaan baru.

"Ada. Melati suka Tuan."

Arsen tertawa pendek. "Aku serius."

"Saya juga tulus."

"Selain aku?"

"Tidak ada. Seluruh jiwa dan raga Melati milik Tuan."

"Dulu?"

"Dulu tidak. Nanti juga tidak. Cuma Tuan."

"Jujur saja. Aku tidak akan marah."

"Setiap kata saya dari hati."

Keheningan yang menyusul membuat Kinara menoleh sedikit. Ia sudah memberikan semua jawaban yang biasa dibutuhkan seorang laki-laki yang membayar, tetapi Arsen tidak tampak ingin mengulang pertanyaan untuk kelima kali.

"Kenapa tiba-tiba tanya?"

"Tidak apa-apa. Tidak menyangka kamu sepesimis itu soal cinta."

"Itu pesimis?"

"Bukan?"

Kinara memikirkannya sebentar. "Mungkin karena saya tidak pernah percaya dongeng. Waktu kecil ibu saya tidak menceritakan kisah cinta, jadi tidak sempat terpengaruh."

"Kebetulan aku juga."

"Berarti Tuan tidak percaya cinta?"

"Percaya. Tetapi perasaan seperti itu bisa muncul karena hormon. Cinta, keluarga, persahabatan, orang membutuhkannya untuk bertahan. Tidak berarti nilainya tinggi."

Kinara mengangguk sebelum ingat Arsen tidak dapat melihat persetujuannya. Ia tidak merasa perlu mengganti anggukan itu dengan bujukan.

Untuk bagian itu ia tidak ingin berdebat. Ia mengenal keinginan tubuhnya sendiri, tahu kapan ingin mendekat, dan biasanya tetap bisa pulang setelah mendapatkannya. Yang membuatnya sulit adalah laki-laki ini tidak pernah berhenti pada jawaban yang sudah diberikan.

"Kalau begitu apa yang paling penting?"

"Kendali tertinggi."

Tidak ada jeda sebelum jawaban tersebut. Kinara menatap wajah Arsen, mencoba mencocokkan kalimat itu dengan kertas yang baru dibacanya.

Kalau dugaannya tentang pemilik kapal benar, ia tidak hanya berurusan dengan anak keluarga kaya yang disisihkan. Ada nama-nama di halaman, ada perusahaan dan rencana yang belum dipahami, lalu laki-laki ini duduk di pusatnya sambil mengatakan kendali adalah hal paling penting.

Mungkin suatu hari Kinara harus mengarahkan senjata kepadanya dan memasangkan borgol pada pergelangan yang sekarang merangkul pinggang.

Bisa juga ia lebih dulu mati setelah Arsen menemukan siapa yang selama ini dibawa ke kamar.

Tangan di pangkuannya menutup tanpa disadari. Jemari Arsen menyentuh buku jari, lalu masuk perlahan di antara jari yang ditekuk. Kinara hendak menarik, tetapi telapak tersebut sudah menahan dari belakang dan membuka genggamannya sedikit demi sedikit.

Arsen menautkan kelima jari dengan tangannya.

"Rileks. Kenapa tegang?"

"Takut."

"Takut apa?"

"Kalau tidak menurut, suatu hari mati di tangan Tuan."

Arsen tersenyum. "Di matamu aku sejahat itu?"

"Tuan tidak pernah berbuat jahat?"

"Menyuruh nenek menggendongku menyeberang jalan, termasuk?"

Kinara menatapnya tidak percaya. Ia membayangkan sebentar lelaki setinggi ini duduk pada punggung seorang nenek, kemudian langsung menghapus gambaran itu sebelum tertawa dan membiarkan pertanyaannya sendiri terlupakan.

"Bukan yang begitu. Tuan tahu maksud saya."

Arsen menggerakkan tangan mereka yang bertaut, tetapi Kinara tidak lagi mengikutinya dengan tubuh. Ia masih menunggu jawaban tentang sesuatu yang mungkin harus ditulis dalam laporan, bukan cerita yang dapat dipakai menggodanya saat duduk di pangkuan.

"Saya tanya serius. Kalau Tuan tidak mau jawab, bilang saja."

Senyum Arsen belum hilang. Kinara hampir beranjak ketika jemari yang memegang tangannya merapat dan membuatnya tetap berada di tempat. Ia menurunkan mata kepada genggaman itu, lalu mengangkat wajah lagi agar tidak terlihat sedang mencari jalan keluar.

Kinara mendecakkan lidah. "Serius, Tuan."

Ia merasa jemari yang ditautkan bergerak sedikit, tetapi tidak dilepaskan ketika ia mengubah posisi.

"Kalau begitu yang seperti apa disebut jahat? Mengkhianati orang? Menjualnya?"

Arsen mengusap punggung tangannya dengan ibu jari.

"Menipu dan memperhitungkan orang juga jahat, bukan?"

Kinara menarik kepala dari bahunya. "Itu soal posisi. Kadang orang memang sudah berdiri berseberangan sejak awal. Tetapi setidaknya tetap perlu punya sedikit kebaikan."

"Menurutmu manusia lahir baik atau jahat?"

"Baik."

Arsen tertawa tanpa membiarkan suaranya membesar. Genggaman pada tangannya mengencang sedikit.

"Aku percaya sebaliknya. Kata mereka, bapak iblis dan ibu iblis hanya bisa melahirkan iblis."

"Mereka siapa?"

"Orang-orang. Iblis yang dibicarakan itu aku."

Kinara membuka mulut, kemudian tidak jadi menyahut. Ia tidak tahu harus membantah perkataan siapa, apalagi Arsen mengucapkannya tanpa menceritakan kapan ia mendengar itu.

Tulang jarinya mulai tertekan. Kinara menggerakkan ibu jari untuk memberi ruang, tetapi tangan Arsen tetap memegang sebelum suaranya kembali terdengar.

"Orang bisa tampak baik karena diajari dan dibatasi hukum. Kalau tidak, apa yang membuat mereka berhenti? Kamu tahu anak enam tahun pun bisa jahat? Bahkan lebih jahat karena tidak perlu menutupi dengan kesopanan."

"Tuan sebenci itu pada anak kecil?"

"Bukan anak kecil saja. Aku tidak suka semua orang. Disentuh pun terasa menjijikkan."

Kinara menurunkan pandangan kepada tangan mereka yang belum lepas.

"Tapi kamu pengecualian."

Punggung tangan Arsen menyentuh pipinya, mengikuti garis rahang sebelum mengangkat dagu. Kinara membiarkan wajahnya terangkat, menatap mata yang tidak mengembalikan tatapan dengan fokus.

"Jadi kamu harus menurut. Jangan membuatku marah."

Ia ingin menyuruh tangan itu turun. Sebagai gantinya Kinara tersenyum dengan bibir yang hampir tidak terbuka.

"Tuan tenang. Melati akan menurut."

"Begitu?"

Arsen menunduk, membuat napasnya menyentuh wajah Kinara sebelum ia sempat menambahkan janji lain.

"Kalau begitu bilang padaku. Kenapa semalam kamu tidak menciumku?"