Darah Dua Kekaisaran

Kapel pribadi Villa Moretti, didirikan pada abad XVI di atas tanjung berbatu yang sama yang menguasai danau, tak pernah menjadi tempat suci untuk penebusan dosa. Dinding batu kapurnya, menghitam oleh berabad-abad lilin dan mesiu, telah memberkati pedang-pedang bersilang, membaptis para pewaris dinasti, dan menyelubungi para capo yang gugur dalam pertempuran.

Sore musim gugur itu, kabut keemasan bulan Oktober menyelimuti lengkungan-lengkungan Gotik di bawah pengamanan yang belum pernah ada dalam sejarah semenanjung itu.

Tiga speedboat pencegat cepat berpatroli di permukaan air lima ratus meter dari tepi; penembak jitu berpakaian gelap dengan senapan berperedam suara bertengger di menara-menara lonceng; dan di bangku-bangku ek berukir, hanya enam puluh orang mengisi ruangan. Tak ada tamu pengisi: hadir para pemimpin wilayah Consiglio del Nord, direktur perbankan swasta Jenewa, konsul dagang kedutaan Rusia, dan di barisan depan, Lorenzo, dengan raut sfinksnya yang biasa dan tatapan terpaku pada setiap sudut altar.

Di sakristi yang bersebelahan, Aleksandra merapikan manset renda di depan cermin Venesia berbingkai emas.

Gaun pengantin itu bukan fantasi tulle putih ataupun konsesi pada ketundukan mempelai. Itu karya haute couture dari sutra liar warna sampanye tua dan gading pekat, berkerah tinggi dan berlengan ketat sampai pergelangan, dengan korset terstruktur yang membentuk tubuhnya dengan presisi baju zirah abad pertengahan. Roknya jatuh berat dan sederhana, melebar menjadi ekor dua meter yang menyapu lempeng lantai; namun di balik lapisan satin paha kiri, sebuah pengait kulit tersembunyi menahan bisturi titaniumnya. Bukan karena paranoia, melainkan prinsip: serigala betina tak pernah melepas taringnya, bahkan di depan altar.

Di jari manis kanannya berkilau rubi bintang keluarga Volkov; di kiri, berlian hitam dan zamrud yang diberikan Dante di teras.

Pintu kayu berderit pelan.

Dimitri memasuki ruangan dengan langkah terhitung, berbalut tuksedo hitam khusus yang identik dengan milik ayahnya, kemeja putih berkanji, dan dasi kupu-kupu sutra gelap kecil. Anak itu memegang di kedua tangan bersarungnya sebuah bantalan beludru hijau tempat bersandar kedua cincin kawin platina padat.

Aleksandra langsung berjongkok, tak peduli sutra gaunnya menyentuh lantai, hingga sejajar dengan mata abu-abu besar putranya.

"Mami... Mami seperti kristal," kata Dimitri dalam bahasa Rusia, dengan kekaguman kanak-kanak yang melucuti total kewaspadaan sang ahli bedah.

Aleksandra tersenyum, membelai pipi bulatnya dengan jari-jari yang bergetar oleh emosi tulus, bersih dari bayang kekerasan apa pun.

"Kristal mudah pecah, solnyshko. Mami terbuat dari granit yang sama dengan gunung ini," bisiknya, mencium ubun-ubunnya. "Cincinnya sudah kamu pegang erat?"

"Tidak akan jatuh," jawab anak itu dengan kesungguhan militer, menunjukkan kedua lingkar logam. "Dan kata Lorenzo setelah gereja aku boleh makan es krim pistachio sebanyak yang aku mau."

"Lorenzo terlalu memanjakanmu," sebuah suara berat dan menggema berkata dari ambang pintu.

Dante Moretti muncul di bawah lengkungan batu.

Takhayul yang melarang mempelai pria melihat mempelai wanita sebelum upacara tak punya tempat di dunia sang Don. Ia mengenakan jas berekor hitam potongan Milan yang tanpa cela, rompi putih disilang rantai arloji emas, dan rambut gelapnya disisir ke belakang, memperlihatkan garis rahang tanpa ampun serta luka yang telah sembuh di hidungnya. Kehadiran fisiknya memenuhi ruangan dengan wibawa begitu menindih hingga udara seolah menipis seketika.

Dante berhenti tiga langkah darinya. Mata badainya menyapu Aleksandra dari kaki ke kepala dengan tatapan yang begitu intens, gelap, dan melahap hingga napas perempuan itu tercekat di tenggorokan.

"Dante... tradisi bilang kau tak boleh masuk ke sini," kata Aleksandra, meski suaranya tak memiliki dingin yang biasa, bergetar dengan nuansa hangat yang hanya bisa ia munculkan karena pria itu.

Dante mendekat dengan langkah tenang, mengabaikan peringatan itu. Ia membungkuk, mengangkat Dimitri dengan satu lengan dan menempatkannya di pinggul kirinya dengan kewajaran penuh yang tiga bulan lalu tak terbayangkan. Dengan tangan yang bebas, ia melingkupi tengkuk Aleksandra, menariknya hingga dahi mereka bersentuhan.

"Persetan tradisi, Aleksandra," gumam Dante di bibirnya, mencium wangi melati dan kulit bersih yang terpancar darinya. "Aku tak menunggu seorang pastor mengizinkanku memandang milikku. Empat tahun aku menunggu menit ini."

Dimitri memandang kedua orang tuanya yang hanya berjarak beberapa senti dan, sambil tertawa jail, menaruh tangan mungil bersarungnya di janggut tipis Dante.

"Mukamu memerah, Dante," kata anak itu dalam bahasa Italia.

Dante melepas tawa serak, tawa lepas dan tanpa pertahanan pertama yang didengar dinding-dinding vila itu dalam beberapa dekade. Ia menurunkan anak itu ke lantai dengan hati-hati dan merapikan dasi kupu-kupunya dengan jari ahli.

"Ambil posisimu di lorong, jagoan. Ibumu dan aku akan mengajari negeri ini bagaimana sebuah pakta ditutup."

Organ pipa kapel tidak melantunkan mars tradisional; ia memainkan kantata Barok dengan akor minor, khidmat dan berat bagai requiem yang diubah menjadi penobatan.

Aleksandra melintasi lorong tengah bergandengan lengan Dante. Tak ada pendamping atau iring-iringan panjang: hanya Don Milan dan putri Rubah Es berjalan bersama di atas permadani beludru merah tua, didahului Dimitri, yang berbaris dengan pandangan lurus ke depan dan bantalan cincin tergenggam teguh.

Di kedua sisi, para capo utara dan utusan Bratva menundukkan kepala saat mereka lewat. Tak seorang pun melihat pernikahan biasa; mereka menyaksikan penyatuan resmi dua sindikat paling mematikan di benua itu. Cosa Nostra menyumbangkan wilayah, darah, dan besi; para Volkov menyumbangkan otak, arteri logistik, dan kunci uang Swiss.

Di hadapan pastor tua keluarga, Dante dan Aleksandra tidak mengucapkan janji penurut katekismus Roma.

Ketika tiba saat cincin, Dante mengambil lingkar platina yang berat. Ia memegang tangan kiri Aleksandra dan, sebelum menyelipkan logam itu, menancapkan mata abu-abunya ke matanya dengan keganasan yang membungkam para saksi di bangku.

"Aku tak menawarkan hidup yang damai, Aleksandra," kata Dante, dan suara dalamnya menggema di bawah kubah Gotik bagai vonis abadi. "Aku menawarkan orang-orangku, senjataku, dan setiap tetes darah yang mengalir di nadiku. Kuserahkan padamu komando rumahku dan penjagaan hidupku. Ke mana pun kau melangkah, apiku akan melangkah; dan siapa pun yang berani menyelip di antara kau, anak kita, dan takhta ini... akan mati di bawah mata pisaumu atau timahku."

Aleksandra merasakan luka bakar hangat menjalar di dadanya. Ia mengambil cincin Dante, mantap, merasakan denyut liar yang berdetak di bawah kulit lebar sang Don.

"Aku menerima apinya, Dante," jawabnya dalam bisikan jernih yang membelah keheningan kapel. "Aku tak mencari pelindung, aku mencari yang setara denganku. Aku akan merawat lukamu saat kau jatuh dan mematahkan musuh-musuhmu saat mereka mencoba memburumu. Persekutuan ini tak patah oleh hukum maupun pengkhianatan: hanya padam saat arteri terakhir di tubuh kita berhenti berdenyut."

Ia menyelipkan cincin di jari manis Dante. Pasnya sempurna.

Si pastor nyaris tak sempat mengangkat tangan untuk memberi berkat protokoler sebelum Dante merengkuh pinggang Aleksandra dengan kedua lengan, menempelkannya ke tubuhnya dengan kepemilikan yang lapar dan memeteraikan pernikahan itu dengan ciuman panjang, membara, dan tanpa ampun yang menarik gumam hormat dari para pria di ruangan.

Pesta di Aula Fresco adalah pameran kemewahan gelap. Lampu gantung kristal Bohemia, anggur cadangan pribadi yang dibawa dari kebun anggur Sisilia, dan orkestra gesek yang didatangkan dari Wina memainkan waltz-waltz klasik di tengah gumam percakapan tentang jalur dagang dan konsesi pelabuhan.

Tetapi ketika orkestra memulai birama-birama pertama Waltz No. 2 karya Shostakovich, seluruh ruangan terdiam.

Di tengah lantai marmer mengilap, cahaya lampu gantung jatuh pada dua sosok.

Aleksandra telah melepas ekor berat gaun pengantinnya, menampilkan rok sutra gading yang mengalir. Ia berlutut dengan satu kaki, mengulurkan tangan pada Dimitri.

Anak itu melangkah dua kali dengan khidmat, menaruh tangan kecilnya di telapak ibunya yang bersarung dan menaruh yang lain di pinggangnya dengan postur sempurna yang diajarkan Maria dengan sabar selama berminggu-minggu.

Aleksandra bangkit dengan keluwesan kucing dan mulai berputar bersama putranya mengikuti irama lambat waltz Rusia. Dimitri menatapnya dengan konsentrasi mutlak, menghitung birama dalam hati, dengan senyum malu dan bangga yang menerangi wajahnya yang identik dengan wajah sang Don.

Di samping meja utama, Dante menyaksikan adegan itu bersandar pada tiang marmer, dengan gelas kristal di tangan yang nyaris pecah oleh tenaga tak sengaja jari-jarinya. Mata badainya berkilau dengan emosi mentah, liar, dan protektif: di sana, di tengah aula yang dikelilingi pembunuh dan bankir, ada dua satu-satunya alasan ia rela menjadikan dunia abu.

Ketika nada-nada gubahan Rusia itu berakhir, Dimitri membungkuk sempurna yang memancing tepuk tangan serentak seluruh dewan kriminal. Aleksandra mencium pipi anak itu dan menyerahkannya pada Maria, yang menunggu dengan segelas susu hangat dan es krim pistachio yang dijanjikan.

Orkestra segera mengganti nada, memasuki waltz Wina yang lambat, pekat, dan sarat ketegangan dramatis.

Dante tidak menunggu. Ia meletakkan gelas di nampan perak dan melangkah ke tengah lantai dengan langkah berat seorang kaisar yang menuntut mahkotanya.

Ia melingkarkan lengan baja di pinggang Aleksandra, menariknya ke dadanya dengan tenaga yang melengkungkan punggung perempuan itu, sementara jari-jari mereka berjalin di udara.

"Syaratmu sudah terpenuhi, Nyonya Moretti," bisik Dante di telinganya, saat mereka mulai berputar dengan keselarasan sempurna di atas marmer, melahap ruang dengan keganasan yang sedikit dansa istana dan seluruhnya pertempuran bersama.

"Aku selalu menepati janji, Tuan Moretti," jawabnya, mengangkat mata hijau kepadanya, merasakan panas membakar tubuhnya menembus lapisan sutra. "Dan sekarang semua orang tahu kita sudah menikah, apa langkahmu berikutnya?"

Dante tersenyum: separuh senyum gelap dan mematikan yang meremangkan kulit. Ia memiringkan kepala, menyentuh bibirnya dengan napas panas sebelum menuntunnya dalam putaran lebar yang membuat sutra gading melayang di sekeliling kakinya.

"Langkahku berikutnya mengeluarkanmu dari aula ini, mengunci diri bersamamu di suite tebing, dan tak membiarkanmu keluar sampai musim dingin menutupi danau ini sepenuhnya," geramnya di lehernya, menggigit lembut kulit di atas tulang selangkanya.

Aleksandra melepas tawa rendah, mabuk oleh api sentuhan itu, membenamkan kuku pendeknya di bahu lebar suaminya.

"Strategi berisiko, Don Moretti. Kau harus selamat dari sang ahli bedah dulu."

"Seumur hidup aku menunggu mati di tanganmu, mia regina," tegas Dante, tenggelam dalam jurang hijau matanya sementara waltz melingkupi mereka dalam pusaran sutra, perak, dan janji darah di bawah cahaya abadi Como.