Vonis Hati Sang Hakim

Felipa

Aku berjalan cepat menuju pintu keluar, berusaha menjaga kepala tetap tegak walau air mata terus saja lolos. Pandanganku kabur, dan nyaris tak bisa memperhatikan jalan di depanku. Yang terdengar hanya kata-kata Damon, berulang di kepalaku, makin lama makin menyakitkan, seakan dia masih berdiri di hadapanku, menatapku dengan hinaan yang membuat hatiku remuk.

Aku menemukan Alice di sisi Dominic. Sahabatku tampak gelisah, dan cukup melihat wajahku saja dia tahu sesuatu yang buruk telah terjadi. Kuucapkan terima kasih singkat atas bantuan Dominic, tanpa sanggup menahan tatapannya lama-lama, lalu bersama Alice menuju pintu keluar. Aku harus pergi dari tempat itu sebelum benar-benar ambruk. Aku tak ingin ada yang melihatku begini, apalagi sampai ada yang berkesempatan membicarakan penghinaan yang baru kualami.

Kuusap wajah, menghapus air mata sambil kami menyusuri koridor. Alice berjalan di sampingku, tapi tak lama kesabarannya habis menghadapi diamku sejak keluar dari ruangan itu.

"Dia bilang apa, Felipa?" tanyanya, mendekat sedikit. "Apa yang dikatakan keparat itu padamu?"

Aku menelan ludah, tapi tenggorokanku terlalu sempit untuk membiarkan kata-kata keluar dengan mudah. Aku terus berjalan, mengumpulkan tenaga untuk mengulang keras-keras sesuatu yang masih kutolak percaya telah kudengar.

"Anak ini cuma milikku, Alice. Cuma milikku." Suaraku patah di tengah kalimat, dan aku harus menarik napas dalam sebelum melanjutkan. "Dia menyuruhku mencari pria bodoh lain untuk mengakui anak ini. Katanya dia sudah vasektomi."

Alice berhenti mendadak sampai aku terpaksa ikut berhenti. Saat menoleh padanya, kulihat matanya melebar, dan kemarahan di wajahnya begitu hebat sampai sesaat aku nyaris lupa pada sakitku sendiri.

"Tidak, Felipa! Tidak boleh begini!" Dia menggeleng tak percaya dan memandang ke arah tempat kami baru keluar. "Aku akan masuk lagi dan menghajar hakim berengsek itu. Siapa dia berani bilang begitu padamu? Pria itu harus belajar bahwa dia tak boleh menghancurkan orang seenaknya hanya karena terbiasa mendapatkan semua yang dia mau!"

Kupegang lengannya sebelum dia benar-benar memutuskan kembali. Aku cukup mengenal Alice untuk tahu bahwa, saat marah, dia jarang berpikir dua kali sebelum bertindak. Dalam keadaan lain, mungkin aku bahkan merasa terhibur oleh kesediaannya memikul pertengkaranku, tapi sekarang aku tak punya tenaga untuk melawan apa pun lagi. Yang kuinginkan hanya pergi dari sana, mencari tempat untuk menangis tanpa perlu berpura-pura baik-baik saja.

"Tolong, Alice." Jari-jariku mencengkeram lengannya, memohon lewat tatapan. "Ayo pergi saja. Aku tak mau kembali ke sana. Aku tak mau melihat dia lagi."

Sahabatku menatapku beberapa detik, dan kemarahan di matanya menyingkir untuk kesedihan yang dalam. Dia mendekat dan menggenggam tanganku, menggosok jari-jariku yang dingin di antara jari-jarinya, seakan ingin membawaku kembali ke kenyataan.

"Kamu tidak butuh dia, Felipa. Dengar aku? Kamu tidak butuh pria itu untuk membesarkan anakmu, apalagi untuk membuktikan harga dirimu. Kamu punya aku. Aku di sini dan aku tak akan membiarkanmu melewati ini sendirian."

Bibirku bergetar, dan gelombang air mata baru nyaris tumpah. Aku ingin bisa memercayai kata-kata itu tanpa merasakan hampa yang mengerikan di dada. Aku ingin penolakan Damon tak sesakit ini, ingin tuduhan-tuduhannya tak menghantam justru bagian diriku yang paling rapuh. Tapi aku mengandung seorang anak yang, belum lama ini, kukira akan ingin dia kenal. Seorang anak yang tak meminta untuk ada, apalagi disambut sekejam ini oleh ayahnya sendiri.

Alice menarikku ke dalam pelukan, dan kubiarkan dahiku bersandar di bahunya beberapa detik. Dia mengelus rambutku tanpa bertanya, menghormati diamku sementara aku berusaha mengatur napas. Setelah akhirnya kami melepaskan diri, dia merangkul bahuku dan menuntunku ke tempat parkir.

Kami masuk mobil, dan Alice menutup pintu lebih keras dari yang perlu sebelum memutar dan duduk di kursi pengemudi. Aku memandang keluar jendela, mengikuti gerak orang-orang di luar tanpa sungguh melihat satu pun dari mereka. Jari-jariku bertumpu di perut, gerakan naluriah, dan kurasakan hatiku kembali mengencang.

"Kita akan baik-baik saja, sayang," bisikku sambil membelai lembut perutku. "Aku janji akan merawatmu."

Aku tak tahu bagaimana caranya, juga bagaimana menemukan tenaga menghadapi hari-hari mendatang setelah semua yang terjadi. Aku hanya tahu, apa pun yang Damon pikirkan atau katakan, anakku tak bersalah apa-apa. Dan, meski ayahnya baru saja menolak kami dengan cara paling menyakitkan, aku tak akan pernah membuat bayiku merasa dia beban atau kesalahan dalam hidupku.

Alice menyalakan mobil, tapi tak langsung berangkat. Dia mengulurkan tangan dan menggenggam tanganku, memberikan satu-satunya penghiburan yang sanggup kuterima saat itu.

Aku tak berkata apa-apa lagi. Aku hanya menggenggam tangannya sementara air mata kembali membasahi wajahku, mencoba memahami bagaimana pria yang, untuk beberapa saat, membuatku percaya bahwa aku bisa dicintai adalah pria yang sama yang baru saja membuatku merasa bahkan tak layak didengarkan.

Beberapa menit kemudian, Alice memarkir mobil di depan rumahku. Hari ini aku libur. Kuucapkan terima kasih pada sahabatku karena telah menemaniku, memeluknya erat sebelum turun dari mobil, dan berjanji akan menghubunginya begitu pikiranku sudah tertata. Dia tampak tak yakin meninggalkanku sendirian adalah ide bagus, tapi menghormati keputusanku dan menunggu sampai aku masuk rumah sebelum pergi.

Kututup pintu di belakangku dan berdiri diam beberapa detik, menarik napas dalam sebelum menuju kamar. Ayah tak terlihat, sehingga aku bisa melintasi rumah tanpa perlu mengarang alasan untuk keadaanku. Aku tak punya tenaga bicara dengan siapa pun, apalagi menjawab pertanyaan yang pasti muncul bila dia melihat mataku bengkak dan wajahku yang penuh bekas air mata.

Begitu masuk kamar, kututup pintu dan bersandar padanya. Sunyi membungkusku, tapi tak membawa kelegaan yang kuharapkan. Justru sekarang, tanpa Alice di sisiku dan tanpa siapa pun yang mengalihkan perhatian, kenyataan mulai benar-benar menindih pundakku.

Aku hamil, ayah anakku menolakku, dan sebagai pelengkap, aku tak yakin berapa lama lagi aku bisa terus tinggal di bawah atap ini.

Aku cukup mengenal Ayah untuk tahu bagaimana reaksinya. Baginya, anak perempuan yang hamil tanpa suami adalah aib yang tak akan dia tolerir di rumahnya sendiri. Aku tak bisa membayangkan percakapan di mana dia merangkulku, bertanya kabarku, atau ingin tahu apa yang terjadi. Kalau dia tahu soal kehamilan ini, hampir pasti hal pertama yang dia lakukan adalah mengusirku, seakan kehadiranku sudah jadi penghinaan pribadi.

Kuusap wajah dan berjalan ke ranjang, duduk di tepinya sambil berusaha berpikir jernih. Sebagian diriku berharap punya hak untuk tetap tinggal di sini, tak perlu menghadapi kekhawatiran satu ini lagi saat aku nyaris tak sanggup mencerna kekejaman Damon.

Kuambil ponsel dari tas dan membuka aplikasi bank. Jariku ragu sesaat sebelum menyentuh layar, sebab aku tahu angka itu akan menentukan seberapa luas pilihanku. Ketika saldo muncul, kuembuskan napas pelan dan memandangi jumlah yang tersedia, menghitung dalam kepala. Aku tak punya uang untuk menyewa apartemen atau rumah luas, apalagi memilih tempat sempurna dengan segala kenyamanan yang ingin kuberikan pada bayiku. Yang kupunya cukup untuk mencari sudut sederhana, kecil, tempat aku bisa menaruh barang-barangku dan menutup pintu tanpa takut ada yang memutuskan mengusir atau melukaiku.

"Kita akan berhasil, bayiku," gumamku, tanganku tetap di perut.

"Aku tak tahu persisnya bagaimana, tapi aku akan cari jalan. Kamu tak akan telantar."

Mengucapkannya keras-keras memberiku sedikit keberanian. Itu tak menghapus nyeri, tak menyelesaikan masalahku, apalagi membuat masa depan tak terlalu menakutkan, tapi mengingatkanku bahwa aku masih punya pilihan. Damon mungkin sudah memutuskan tak mau mengakui anaknya sendiri, dan Ayah mungkin tak menerima keadaanku, tapi tak satu pun dari mereka akan menentukan ibu seperti apa diriku.

Aku bangkit dari ranjang dan berjalan ke lemari. Kutarik sebuah koper dari bagian belakang dan kuletakkan di atas kasur, membuka ritsletingnya sebelum mulai memilah pakaian. Pertama kupilih yang paling sering kupakai, melipat tiap potong dengan hati-hati dan menaruhnya di dalam koper. Lalu kukumpulkan dokumen, barang pribadi, dan segala yang akan kubutuhkan beberapa hari ke depan. Setiap barang yang masuk membuat perasaan bahwa aku sungguh akan meninggalkan rumah ini makin nyata.

Aku berhenti sejenak saat menemukan sebuah foto Damon dan aku di antara barang-barangku. Kupegang potret itu, mengamatinya tanpa sanggup mengusir kesedihan yang mengancam kembali. Tak pernah kubayangkan harus mengemas koper untuk pergi dari sini gara-gara kehamilan, apalagi melakukannya sendirian, tanpa tahu persis di mana akan kuhabiskan malam-malam berikutnya. Seharusnya aku menjalani saat ini dengan cara lain, mungkin berbagi ketakutanku dengan seseorang yang memelukku dan bilang semuanya akan baik-baik saja.

Tapi aku tak punya kemewahan menunggu orang itu.

Kusimpan foto itu dan kembali merapikan barang-barangku, mencoba tak terlalu memikirkan semua yang terjadi.

Kuambil lagi ponselku dan mulai mencari tempat-tempat kecil yang sesuai anggaranku. Aku tak butuh kemewahan, hanya atap yang aman.