Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Hari-hari berikutnya berjalan bagaikan kabut tebal yang enggan terangkat. Beberapa bulan setelah malam basah dan penuh penyesalan di rumah Vito, tubuhku mulai menunjukkan tanda-tanda asing.

Kepalaku sering kali terasa amat pusing, berdenyut pelan dari pagi hingga malam. Namun anehnya, aku tidak merasa mual sama sekali. Selera makanku hilang total untuk makanan berat; lidahku terasa pahit. Satu-satunya hal yang bisa masuk ke dalam perutku hanyalah buah-buahan segar semangka, jeruk, atau apel.

Papa sempat keheranan melihat perubahan kebiasaanku di meja makan.

"Al, kamu kok cuma makan buah terus dari kemarin?" tanya Papa malam itu sambil menatap piringku yang hanya berisi potongan melon. "Nasi sama lauknya dihabisin, Nak. Nanti kamu sakit kalau cuma makan buah."

"Lagi nggak nafsu makan aja, Pa. Pusing dikit," jawabku pelan, menyembunyikan rasa lelah yang makin menjadi-jadi.

Aku tidak merasa ada yang aneh atau patut dicurigai. Tubuhku yang lemas kuanggap sebagai dampak stres berkepanjangan akibat beban pekerjaan, teror tanpa henti dari Linda, serta luka batin karena melihat Vito dan Mona yang makin mesra setiap hari di kantor.

Sampai pada suatu siang yang biasa, Okta berjalan menghampiri meja kerjaku.

"Al, minta pembalut lu dong, gue lupa beli," ucap Okta sambil meringis pelan, memegang perutnya.

"Ada kok, bentar," jawabku.

Aku menarik laci meja kerjaku yang paling bawah, tempat aku biasa menyimpan pembalut darurat. Namun, saat jemariku menyentuh tumpukan pembalut di dalam laci, langkahku terhenti seketika. Mataku menatap bungkus-bungkus itu dengan tatapan kosong. Dahi berkerut, mencoba mengingat-ingat kapan terakhir kali aku mengambil satu dari tempat ini.

Dua bulan.

Sudah hampir dua bulan penuh stok pembalut ini tidak tersentuh sama sekali. Darahku mendadak berdesir dingin. Sebuah ketakutan yang teramat sangat menyergap rongga dadaku, membuat napasku memburu seketika.

"Al? Kenapa malah bengong?" tegur Okta bingung melihat sikapku yang mendadak kaku.

"Ah... enggak, Ta. Ini," kataku cepat, menyerahkan satu pembalut padanya dengan tangan yang mulai gemetaran.

"Nanti gue ganti ya, thanks Al!" Okta tersenyum lalu bergegas menuju kamar mandi.

Aku berdiri dari kursi kantor dengan lutut yang terasa lemas. Demi memenuhi rasa tidak percayaku sambil berdoa dalam hati agar dugaan liar ini salah aku pamit keluar sebentar saat jam istirahat. Aku berjalan cepat menuju apotek di seberang jalan, membeli dua buah alat tes kehamilan dengan jemari yang dingin berpeluh.

Di dalam toilet apotek yang sempit dan baunya menyengat obat, aku memandangi benda kecil berwarna putih itu. Waktu terasa berjalan sangat lambat. Detik demi detik berganti dengan detak jantung yang bergemuruh di dadaku.

Dan benar saja.

Dua garis merah yang tegas dan jelas terpampang di layar kecil itu.

Garis dua.

Pandanganku mendadak berkunang-kunang. Dengkulku serasa tak bertulang, membuatku terduduk lemas di atas lantai keramik toilet yang dingin. Aku tidak berdaya. Duniaku, yang selama ini sudah retak, kini hancur berkeping-keping menjadi debu. Janin di dalam perutku adalah bukti nyata dari kesalahan malam itu sebuah kesalahan yang kini harus kubayar dengan masa depanku.

Rasa takut yang meluap berganti menjadi amarah yang memuncak. Dengan sisa-sisa tenaga dan langkah yang sempoyongan, aku kembali ke gedung kantor. Saat jam makan siang, aku melangkah lebar menuju kafetaria kantor yang ramai oleh riuh suara rekan kerja.

Di salah satu meja pojok, Vito sedang duduk berdua dengan Mona. Mereka tertawa kecil, menikmati makan siang bersama seolah dunia ini milik berdua. Aku menembus kerumunan orang, berjalan lurus menuju meja mereka. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, aku memegang dan menarik lengan kemeja Vito dengan kasar.

"Gue mau ngomong sebentar," kataku tajam, suaranya sarat akan tekanan penyesalan dan kemarahan.

Mona hanya terdiam menatapku dengan mata melotot, kaget melihat keberanianku menarik tangan Vito di depan banyak orang. Vito yang terkejut sekaligus malu berdiri menepis peganganku pelan, namun mengikuti langkahku.

Aku membawanya naik menuju atap gedung kantor tempat yang sepi dan hanya diembus angin siang yang kencang. Pintu besi atap tertutup rapat di belakang kami.

Tanpa membuang waktu, aku merogoh saku celanaku, mengambil alat tes kehamilan itu, lalu menyodorkannya tepat di depan dada Vito. Di atap gedung itu, aku memberi tahu hasil tes kehamilan yang menunjukkan garis dua tersebut.

Vito menatap benda plastik di tangannya. Wajahnya yang biasa tenang mendadak berubah pucat pasi, namun kepanikannya dengan cepat berganti menjadi ekspresi dingin yang membentengi dirinya.

"Kita kan udah putus," kata Vito santai, menatapku tanpa rasa bersalah sedikit pun saat ia mengembalikan tespek itu ke tanganku.

Darahku mendidih seketika. Kalimat itu keluar dari mulutnya seolah-olah apa yang terjadi malam itu bisa dihapus begitu saja hanya karena status kami sudah berakhir.

"Apa lu bilang?! Ini anak lu, Vit!" bentakku keras, suaraku melengking memecah keheningan atap gedung. Air mata mulai mendesak keluar dari sudut mataku, membakar pipiku yang panas. "Lu mau lepas tangan gitu aja setelah apa yang lu lakuin malam itu?!"

Vito melangkah mendekat, menatap ke sekeliling dengan cemas takut ada orang lain yang mendengar, lalu berbisik dengan nada yang begitu dingin dan tidak berperasaan.

"Gugurin."

Kata itu meluncur ringan dari bibirnya. Gugurin.

Aku terpaku. Dunia seolah berhenti berputar. Aku hanya meneteskan air mata, berdiri membisu menatap pria di hadapanku. Rasa sakitnya melampaui apa pun yang pernah kurasakan.

Aku merasa begitu bodoh. Aku dibodohi oleh janji manis, perhatian palsu, dan sikap lembut dari seorang lelaki brengsek seperti dia. Pria yang selama ini terlihat begitu baik dan santun, ternyata tak lebih dari seorang penjahat yang tega membunuh darah dagingnya sendiri demi menyelamatkan mukanya.

"Gue nggak mau karier gue hancur cuma gara-gara ini, Al," tambah Vito tanpa dosa. "Gue kasih uangnya kalau lu butuh buat ke klinik. Tapi jangan pernah bawa-bawa nama gue lagi."

Ia berbalik dan berjalan meninggalkanku sendirian di atap gedung, membuka pintu besi dan menghilang di balik tangga. Aku meluruh ke tanah, memeluk lututku sendiri di bawah terik matahari siang, menangis tanpa suara hingga dadaku sesak.

Di kantor pada hari-hari berikutnya, Vito bersikap seolah-olah aku tidak pernah ada. Ia melewati mejaku tanpa sekali pun menoleh, mengobrol dan tertawa bersama pegawai lain seakan-akan tidak pernah terjadi apa-apa di antara kami.

Sementara itu, Mona mulai menatapku dengan tatapan penuh curiga dan permusuhan. Ia menyadari perubahanku dan sikap nekatku saat menarik Vito di kafetaria. Mona seakan mengira aku adalah mantan kekasih yang histeris dan berusaha merebut Vito kembali darinya.

Setiap kali berpapasan di koridor atau toilet kantor, Mona selalu menyilangkan tangan di dada, melemparkan pandangan tajam yang menghakimi. Aku tidak peduli lagi. Tatapan curiga Mona tidak ada artinya dibanding beban raksasa yang sedang mencengkeram jiwaku.

Sore itu, sepulang kerja, aku tidak naik angkutan umum menuju rumah tempat aku tinggal bersama Papa dan Nae. Aku tidak sanggup menghadapi Papa saat ini. Langkah kaki membawa diriku yang hancur menuju rumah Mama di kecamatan sebelah.

Pintu rumah Mama terbuka setelah aku mengetuknya beberapa kali. Mama berdiri di ambang pintu, terkejut melihat penampilanku yang acak-acakan dan mata yang sembab. Suami barunya tidak ada di rumah, sepertinya belum pulang bekerja.

"Al? Kamu kenapa ke sini sore-sore begini? Kok mukanya pucat banget?" tanya Mama heran.

Aku masuk ke dalam rumahnya yang asing, duduk di sofa ruang tamu tanpa meminta izin. Suaraku gemetar hebat saat mengucapkan kalimat yang selama ini menakutiku.

"Ma... Al hamil."

Suasana ruangan mendadak menjadi hening menakutkan. Mama membeku di tempatnya berdiri. Matanya membelalak lebar, memandangku dari atas sampai bawah dengan tatapan tidak percaya.

"Kamu ngomong apa, Al?! Jangan bercanda kamu!" bentak Mama, suaranya meninggi. "Kamu hamil?! Sama siapa?!"

"Sama Vito, Ma... tapi dia nggak mau tanggung jawab..." bisikku sambil tertunduk dalam.

Mama tidak serta-merta percaya. Ia menganggapku berbohong atau hanya mengalami masalah hormon biasa. Akhirnya, malam itu juga, dengan napas memburu dan emosi yang membumbung, Mama membawaku ke sebuah klinik dokter kandungan tak jauh dari rumahnya.

Di ruang periksa yang berbau antiseptik, dokter melakukan pemeriksaan USG. Layar monitor hitam-putih itu menyala, menampilkan bayangan kecil yang belum berbentuk sempurna.

"Benar, Bu," kata dokter wanita itu lembut sambil menatap Mama dan aku bergantian. "Usia kehamilannya sudah masuk 6 minggu. Janinnya berkembang, tapi ibunya harus jaga kondisi ya, jangan terlalu stres."

Kata-kata dokter itu menjadi ketukan palu hakim yang mengesahkan kehancuranku.

Begitu kami keluar dari klinik dan kembali ke dalam rumah Mama yang sepi, meledaklah seluruh kemarahan wanita yang melahirkanku itu.

Plak!

Mama memukul punggung dan pundakku keras-keras menggunakan tas tangannya. Tangannya melayang berulang kali menyasar bahuku yang terkulai pasrah.

"Anak tidak tahu diri!" jerit Mama dengan suara serak, air mata kemarahan menetes di pipinya. "Mau ditaruh di mana muka Mama, Al?! Kamu ini bikin malu keluarga! Mama besarin kamu, tapi begini balasan kamu?!"

Mama terus-menerus menyalahkan aku. Pukulan-pukulan pelan dan dorongan kasar di pundakku terasa seperti manifestasi rasa bersalahnya sendiri. Mama memukulku seakan-akan dia sedang merutuki kegagalannya mendidikku dengan benar, seakan-akan janin yang ada di dalam perutku ini hanyalah sebuah aib besar yang menodai nama baiknya di depan suami barunya dan tetangga-tetangganya.

"Kenapa kamu murahan banget, Al?! Kenapa kamu bisa dibodohi sama laki-laki?! Kamu mau bikin Mama mati berdiri?!" cecarnya sambil terus memukul bahuku.

Aku hanya diam. Tidak membalas, tidak juga mencoba menangkis tangannya. Aku tidak bereaksi sedikit pun. Rasa sakit fisik dari pukulan Mama tak ada apa-apanya dibanding kehampaan yang telah mematikan seluruh saraf perasaanku. Aku selalu menerima amarah semua orang. Denny memaki-makiku, Linda menuduhku, Vito membuangku, dan kini Mama memukulku. Sejak dulu, aku memang ditakdirkan untuk menjadi wadah tempat orang-orang meluapkan kemarahan dan kegagalan mereka.

Aku meremas pinggiran baju kemejaku, menatap lantai semen dingin rumah Mama. Di dalam kepalaku yang bising, satu nama lain mendadak membayang dengan rasa takut yang teramat sangat.

Papa.

Belum lagi Papa. Bagaimana jika Papa tahu anak perempuan pride-nya, anak perempuan yang saban hari membantunya mencari uang kontrakan dan servis motor, kini hamil di luar nikah tanpa ada lelaki yang mau bertanggung jawab? Papa yang sakit-sakitan, Papa yang selalu bersabar menghadapi hidup... bagaimana caranya aku menyampaikan kabar bahwa duniaku telah hancur, dan aku telah meruntuhkan harapan terakhirnya?

Dalam diamku yang membisu di bawah hujan makian dan pukulan Mama, aku merasa benar-benar tenggelam di dasar samudra keputusasaan yang tak memiliki dasar.