Diusir Jadi Pembantu, Dipinang Sang Mayor

Bab 35: Berkas Rahasia Sang Ayah, Nama Baik untuk Arum

Tiga hari kemudian, sebuah kunci besi tua membuka ruang arsip yang sudah bertahun-tahun jarang dipakai.

Debu turun dari sisi pintu. Kapten Iwan masuk lebih dulu bersama petugas arsip, disusul Letkol Yusuf dan Bara. Semua mencatat waktu masuk, nomor rak, dan map yang dibuka.

"Rujukannya ada di bagian operasi lama," kata petugas. "Berkas keluarga gugur dipindahkan saat gedung direnovasi. Indeks digital tidak lengkap."

Mereka menyusuri rak sampai menemukan kotak bernomor sesuai kepesertaan Suryadi. Segelnya tua, tetapi belum rusak.

Di dalam terdapat laporan operasi, surat keterangan gugur, daftar penghargaan anumerta, formulir ahli waris, dan salinan akta kelahiran Arum yang jauh lebih jelas daripada dokumen di peti.

Bara membaca nama lengkap pada halaman pertama: Letda Anumerta Suryadi Wijaya.

Di bawahnya tertulis bahwa ia gugur saat melindungi anggota dan warga dalam tugas. Ada rekomendasi kehormatan, catatan pemakaman militer, serta surat ucapan belasungkawa yang seharusnya diterima keluarga.

"Arum tidak pernah melihat semua ini," kata Bara.

Yusuf membuka formulir keluarga. Nama ibu Arum tercatat dengan ejaan lengkap. Perbedaan satu huruf dalam indeks berasal dari kesalahan penyalinan, bukan identitas yang bertentangan.

Iwan mencocokkan tanggal lahir dan nomor akta. "Sama. Ini menutup jalur pencatatan sipil."

Mereka lalu memeriksa penetapan pendamping ahli waris. Hartono memang pernah ditunjuk untuk membantu proses setelah ibu Arum sakit, tetapi tidak ada keputusan yang menjadikannya pemilik hak atau wali yang bebas memakai dana.

"Ada laporan penggunaan?" tanya Yusuf.

"Tidak."

"Penetapan perwalian pengadilan?"

"Tidak ditemukan."

Iwan menarik satu dokumen dari bagian belakang. Di atasnya terdapat tanda tangan Arum, tetapi tanggalnya ketika Arum baru berumur lima belas tahun. Isi dokumen menyatakan persetujuan penggunaan sisa santunan untuk biaya hidup.

"Ini mungkin salah satu kertas kosong," kata Iwan.

Tanda tangan Arum asli. Namun, tinta pada teks utama berbeda usia dengan tinta tanda tangan, dan posisi tulisan tidak wajar. Pemeriksaan laboratorium masih diperlukan, tetapi polanya cocok dengan pengakuan Arum.

Bara menutup mata sesaat. "Dia menyuruh seorang anak menandatangani kosong, lalu menulis persetujuan di atasnya."

"Dugaan itu kuat," jawab Iwan. "Kita tetap tunggu hasil formal."

Di map lain, catatan ASABRI menunjukkan nilai santunan, jadwal pembayaran, dan nama ahli waris tunggal. Tidak ada keraguan: Arum adalah putri Suryadi dan penerima yang sah.

Yusuf berdiri tegak. "Ini cukup untuk latar belakang izin kawin."

"Lebih dari cukup," kata Iwan. "Ini juga memperkuat perkara Hartono."

Bara memegang salinan foto Suryadi dalam seragam. Bentuk mata lelaki itu mirip Arum, terutama ketika menatap lurus tanpa mau menyerah.

Di balik foto terselip catatan dari komandan lama Suryadi. Isinya bukan kalimat resmi, melainkan pesan singkat untuk anak yang saat itu masih kecil: ayahmu adalah prajurit yang tidak meninggalkan orang lain di belakang.

Bara membaca kalimat tersebut dua kali. Ia teringat Arum bertanya apakah ayahnya melakukan sesuatu yang buruk. Selama bertahun-tahun, diamnya arsip telah memberi ruang kepada keluarga Prasetyo untuk mengganti keberanian Suryadi dengan rasa malu.

Petugas arsip menemukan satu amplop lain. Surat itu dikirim ke alamat Hartono setelah ibu Arum meninggal, berisi undangan penerimaan penghargaan keluarga. Pada kolom penerimaan terdapat paraf Hartono.

"Dia menerima undangan ini," ujar Yusuf. "Tapi Arum tidak pernah dibawa."

"Tidak ada catatan penolakan keluarga," tambah Iwan. "Berarti undangan berhenti di tangan pendamping."

Iwan memasukkan amplop ke daftar bukti. Dengan dokumen itu, perkara tidak lagi hanya menunjukkan uang yang hilang. Ada pengakuan kehormatan yang sengaja ditahan.

"Periksa apakah penghargaan fisik pernah diserahkan," perintah Yusuf.

Petugas menelusuri daftar inventaris dan menemukan nomor medali serta piagam. Keduanya tercatat belum diambil keluarga, lalu disimpan kembali oleh kesatuan.

"Masih ada di gudang kehormatan," katanya. "Bisa dikeluarkan dengan berita acara."

Bara menyentuh sisi bingkai foto. Besok Arum bukan hanya akan mendengar bahwa ayahnya gugur. Ia akan menerima sesuatu yang seharusnya datang delapan tahun lalu.

"Kapan kita beri tahu Arum?"

Yusuf memandang berkas penghargaan. "Danbrig ingin pengakuan resmi dilakukan dalam apel kehormatan. Bukan untuk menjadikan hidup Arum tontonan, tetapi untuk mengembalikan nama ayahnya di tempat nama itu pernah dikubur."

Bara tidak langsung setuju. "Arum harus diberi pilihan."

"Isi perkara santunan belum boleh dibuka sebelum berkas diamankan seluruhnya. Tapi untuk upacara, kita bisa meminta persetujuannya tanpa mengungkap rincian."

"Kalau dia menolak, tidak ada apel."

"Setuju."

Sore itu, Bara pulang membawa pertanyaan, bukan pengumuman. Ia menemukan Arum di teras sedang menambal kain milik Persit.

"Mas Bara menemukan sesuatu?"

"Ya. Tapi ada bagian yang masih disegel sampai besok."

Wajah Arum menegang. "Tentang Ayah?"

"Tentang namamu dan nama ayahmu. Danbrig ingin menyampaikan hasilnya dalam acara satuan. Kamu boleh memilih mendengar sendiri lebih dulu atau menerima pengakuan resmi di depan orang-orang."

Arum meletakkan jarum. "Apakah Ayah bersalah?"

"Tidak."

"Apakah saya benar anaknya?"

"Ya. Tidak ada keraguan."

Air mata langsung memenuhi mata Arum. Ia menutup mulut dengan tangan.

Bara duduk di sampingnya. "Tidak perlu menjawab sekarang."

"Kalau pengakuan resmi bisa membersihkan nama Ayah, saya mau hadir. Tapi saya tidak mau rincian hidup saya dibaca semua."

"Kita batasi pada status gugur, hubungan ayah dan anak, serta hak yang dirampas. Dokumen pribadi tetap tertutup."

"Baik."

"Ada foto dan piagam," kata Bara. "Aku belum membawanya karena harus diserahkan resmi."

Arum menggigit bibir. "Wajah Ayah masih sama seperti yang saya ingat?"

"Matanya sama denganmu."

"Ayah biasa mengetuk tiga kali sebelum masuk. Saya takut ingatan itu suatu hari hilang."

"Setelah besok, kamu punya lebih banyak daripada ingatan. Tapi kalau acara terlalu berat, kita hentikan."

Arum menggeleng. "Saya sudah delapan tahun menanggung cerita orang lain tentang Ayah. Saya bisa berdiri satu pagi untuk mendengar cerita yang benar."

Bara menggenggam tangannya. "Aku berdiri di sampingmu."

Bara menyampaikan persetujuan bersyarat itu kepada Yusuf. Malamnya, aula dan lapangan mulai disiapkan. Sebuah panji satuan diturunkan untuk dibersihkan, podium diperiksa, dan daftar undangan dibatasi pada prajurit serta Persit.

Di ruang komandan, empat salinan berkas inti disegel: akta, catatan gugur, data ASABRI, dan daftar santunan. Foto Suryadi ditempatkan dalam bingkai sederhana.

Piagam serta tanda kehormatan dikeluarkan dari gudang melalui serah terima dua saksi. Kolonel Wibowo memeriksa naskah pidato agar tidak ada jumlah uang, riwayat sakit ibu Arum, atau informasi pribadi lain dibuka. Yang akan disebut hanya keberanian Suryadi, status Arum sebagai putrinya, dan kewajiban satuan mengembalikan hak.

Yusuf menempatkan kursi Arum di sisi depan, bukan di atas panggung, sehingga ia tetap menjadi penerima penghormatan tanpa dijadikan tontonan. Bu Yanti diberi tempat di sampingnya. Bara berdiri dalam formasi perwira, cukup dekat untuk datang jika diminta.

Arum belum melihat wajah ayahnya dalam seragam. Ia hanya tahu satu hal yang selama delapan tahun dirampas darinya.

Ayahnya tidak meninggalkannya tanpa nama.

Besok, seluruh aula akan berdiri untuk nama itu.