Air Mata Seorang Istri: Kakakku, Perebut Suamiku

“Mama, minggu depan ada lomba mewarnai di Mal Mega. Aku diminta Bu Guru untuk mewakili sekolah,” ucap Gita begitu masuk rumah dengan napas sedikit terengah, tas kecilnya masih tergantung miring di bahu.

Kirana yang sedang membereskan sisa bahan masakan di dapur langsung menoleh. Tangannya yang memegang pisau berhenti di udara. Wajahnya seketika berubah cerah, seolah kabar itu meniupkan angin segar ke dalam rutinitasnya yang padat.

“Serius?” Kirana berjongkok, menatap mata putrinya yang berbinar. Ia menangkap kilau bangga yang tak bisa disembunyikan dari wajah kecil itu. “Mama bangga sekali sama kamu.”

Gita mengangguk cepat, rambutnya ikut bergoyang. Senyumnya lebar, polos, dan jujur. “Bu Guru bilang gambarku paling rapi. Warnanya juga katanya hidup.”

Kirana tertawa kecil, lalu mengusap kepala Gita lembut. “Karena yang mewarnai anak mama yang hebat.”

Ucapan itu membuat dada Gita mengembang. Ia berdiri lebih tegak, seolah pujian sederhana itu adalah piala paling berharga.

Sejak dulu, Gita memang punya ketertarikan pada dunia menggambar. Dia bisa duduk berjam-jam hanya untuk mengisi kertas kosong dengan imajinasinya. Dinding kamar mereka penuh dengan coretan gambar. Pensil warna sering habis, patah, atau tinggal setengah. Namun, Gita tak pernah mengeluh. Ia selalu menemukan kebahagiaan dari hal-hal kecil yang bagi orang dewasa sering kali luput.

“Apa perlengkapan mewarnai masih ada?” tanya Kirana sambil berdiri dan menyingkirkan pisau ke tempat semula. “Kalau sudah tidak lengkap, kita beli lagi.”

Gita menggaruk pipinya malu-malu. “Pensil warnanya sudah pendek-pendek, Ma. Kalau dipakai suka nyelip di jari.”

Kirana terkekeh kecil. “Kalau begitu, kita memang harus beli.”

Sore itu, setelah warung sederhana Kirana tutup, mereka bersiap pergi. Kirana mengganti celemek dengan pakaian sederhana, blus polos dan celana panjang. Gita berganti dari seragam TK menjadi gaun kecil bermotif bunga, rambutnya diikat dua dengan pita mungil.

Di perjalanan menuju mal, Gita tak berhenti bercerita. Tentang lomba itu. Tentang teman-temannya yang ikut seleksi tapi belum terpilih.

“Gambar yang aku buat kemarin di sekolah juga dikasih nilai bintang lima sama bu guru. Katanya sangat bagus,” ucap Gita dengan penuh semangat.

“Di gambarnya ada Mama?” tanya Kirana sambil menyalakan mesin motor.

“Ada,” jawab Gita mantap. “Mama tanam bunga sambil senyum.”

Kirana tersenyum, meski dadanya terasa menghangat dan perih di saat bersamaan. Ia memalingkan wajah sesaat, memastikan suaranya tetap stabil. “Mama senang sekali dengarnya.”

Sejak perceraian itu, hidup Kirana berputar sepenuhnya pada satu titik, yaitu Gita. Ia menutup rapat luka-luka lamanya, berusaha berdiri tegak demi anak itu. Ia belajar tersenyum di saat lelah, belajar tenang di tengah badai, belajar menelan kecewa tanpa suara. Namun, luka tidak pernah benar-benar hilang.

Hubungan Gita dengan Rafka, ayahnya, tak lagi sama seperti dahulu. Dulu, Gita selalu menunggu ayahnya pulang di depan pintu. Kini, setiap nama Rafka disebut, wajah kecil itu sering berubah murung.

Setiap kali Rafka mengajak jalan-jalan, Gita selalu punya alasan. Entah itu capek atau mengantuk. Kadang beralasan sedang tidak enak badan atau ingin bersama Mama. Kirana tak pernah memaksa. Ia tahu, luka anak kecil sering kali lebih dalam daripada orang dewasa, tetapi dipendam di dalam hatinya karena tidak tahu cara mengungkapkan perasaannya itu.

Rafka hampir setiap hari menghubungi Kirana. Alasannya selalu sama, ingin berbicara dengan Gita. Ketik diajak berbicara di seberang sana sering hanya dibalas anggukan malas atau jawaban singkat dari Gita.

Uang bulanan tetap Rafka kirim tanpa pernah absen. Tapi Kirana tahu, uang tak pernah bisa menggantikan rasa aman yang dulu hancur.

Di tengah keramaian mal, Gita terlihat begitu bahagia. Ia berlarian kecil ke arah toko alat tulis, menunjuk berbagai pensil warna dengan mata berbinar.

“Mama, yang ini ada seratus warna!” seru Gita takjub.

Kirana tertawa kecil. “Kalau kamu suka, ambil saja. Kita beli.”

Gita memilih dengan sangat serius. Ia membandingkan warna satu per satu, menempelkan kotaknya ke dada seolah takut direbut orang. Kirana memperhatikannya dengan rasa haru yang sulit dijelaskan. Di balik tawa itu, ia tahu hidup tak selalu ramah pada anak sekecil ini.

Saat itulah sebuah suara memanggil. “Kirana!”

Kirana menoleh. Seorang perempuan melambaikan tangan dengan wajah familiar. Meli.

“Meli?” Kirana tersenyum lebar dan langsung memeluk sahabat lamanya itu. “Ya ampun, lama banget nggak ketemu.”

“Iya. Kamu makin kurus, Ki,” ujar Meli sambil tersenyum hangat.

“Kamu juga,” balas Kirana ringan.

Meli datang bersama suaminya dan dua anaknya. Rizal, anak sulungnya, terlihat tak sabar menunggu.

“Kalian lagi jalan-jalan juga?” tanya Kirana.

“Iya. Rizal ulang tahun kemarin. Dia minta hadiah main ke Timezone,” jawab Meli sambil terkekeh.

“Sesekali menguras isi dompet untuk membahagiakan anak nggak apa-apa,” ujar Kirana ringan. “Asal jangan keseringan.”

“Tuh, Bang, dengar,” sahut Meli sambil melirik suaminya. “Kata Kirana, boleh asal jangan keseringan.”

Suami Meli hanya tertawa kecil.

Kirana tahu kehidupan sahabatnya itu tak mudah. Suami Meli bekerja sebagai buruh pabrik dengan gaji kecil. Meli sendiri harus ikut bekerja demi menutup kebutuhan, apalagi dengan mertua yang selalu meminta bagian setiap bulan.

Obrolan mereka sempat ringan, sampai Meli terdiam sejenak. Tatapannya berubah ragu.

“Ki ....” panggil Meli, suaranya merendah. “Rumah orang tua kamu dijual, ya?”

Kirana tertegun. Dunia seolah berhenti sesaat. “Hah? Yang benar?”

“Iya. Sudah beberapa hari lalu. Bahkan sekarang sudah ditempati orang lain.”

Jantung Kirana berdegup keras. Rumah itu adalah tempat ia tumbuh, menangis, terluka. Tempat ia sering merasa tak pernah cukup baik dibandingkan Kinanti. Setiap sudutnya menyimpan kenangan pahit yang tak pernah benar-benar ia ceritakan pada siapa pun.

“Sepertinya orang tua kamu nggak kuat dengar gunjingan orang tentang Mbak Kinanti,” lanjut Meli pelan. “Bu Maya kelihatan kurus banget, Ki. Kayak orang kehilangan semangat hidup.”

Kirana menunduk. Dadanya terasa sesak. Ada rasa sedih, marah, sekaligus pasrah yang bercampur jadi satu.

“Waktu aku bilang mau hubungi kamu, mereka malah marah. Bahkan ngancam aku,” lanjut Meli dengan nada kesal.

Kirana tersenyum getir. Ia sudah mencoba berkali-kali menghubungi orang tuanya. Nomornya diblokir. Datang ke rumah pun berakhir diusir. Kini, rumah itu bahkan sudah tak ada lagi.

“Mama?” Gita menarik tangan Kirana pelan. “Mama nggak apa-apa?”

Kirana berjongkok dan memeluk putrinya erat. “Nggak apa-apa, Sayang.”

Kirana menutup mata sejenak. Dalam pelukan kecil itu, Kirana mengerti satu hal, kalau ada beberapa pintu dalam hidup memang harus tertutup rapat. Bukan karena ia kalah, tetapi karena ia memilih melangkah ke arah hidup yang lebih tenang.

Saat menggenggam tangan kecil Gita, Kirana tahu, selama ia masih bisa tersenyum demi anaknya, selama ia masih bisa bangkit setiap pagi dengan tekad yang sama, ia belum benar-benar kalah. Ia mungkin kehilangan rumah masa lalu, tetapi ia sedang membangun rumah yang baru di hati seorang anak yang mempercayainya sepenuh jiwa.