Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 31: Batu Bulan dari Sri Lanka

Lampu kamar 206 padam tepat ketika Kirana selesai melepas sepatu. Ia masih berdiri di dekat pintu saat tiga suara menyanyi dari arah ranjang Anya.

"Selamat ulang tahun, Dodol."

Shinta membawa kue dengan tulisan yang miring ke sisi kanan. Yeyen memegang lilin yang hampir habis, sementara Anya berusaha menyelesaikan lagu tanpa tertawa. Setelah Kirana meniup lilinnya, Shinta menyalakan lampu. Baru kelihatan bahwa tulisan namanya sempat diperbaiki dengan garis krim lain.

"Kalian tahu ulang tahunku masih dua hari lagi, kan?" tanya Kirana.

"Tahu. Besok kamu masih latihan, Sabtu kamu diambil orang rumah," kata Shinta. "Kita duluan."

Anya memberikan botol parfum kecil. Kirana mengenali gambar botol yang ia tunjuk di angkringan. Anya menyemprotkan sedikit ke punggung tangannya. Setelah wangi awalnya hilang, tersisa bau tanah sehabis hujan yang membuat Kirana teringat halaman kampus.

"Yang ini lebih enak dari yang kubilang waktu itu," kata Kirana.

"Aku tahu. Makanya aku beli yang ini."

Yeyen mengeluarkan syal dari kantong kertas. Benangnya tebal dan warnanya tak sama di kedua ujung. Kirana langsung melilitkannya ke leher. Udara di kamar terasa panas, tetapi ia menahan tangan Yeyen yang hendak membantunya membuka lilitan.

"Jangan dilepas. Aku mau lihat ujungnya sampai di mana."

"Kalau kamu pingsan gara-gara panas, aku bilang dari awal aku sudah nyuruh lepas."

Shinta menyerahkan novel yang sempat Kirana lihat di layar ponselnya. Di halaman pertama ada tulisan tangan kecil. Untuk Kiran yang selalu menyimpan kebaikan orang. Kirana membaca sampai titiknya, lalu membuka halaman berikutnya karena tak tahu harus melihat siapa lebih dulu.

Pada ulang tahunnya yang kedelapan belas, Mama mengenakan kebaya biru tua dan berdiri di depan para tamu. Mama memanggil Kirana dan Mutiara ke sisi meja. Di atas kue tercetak dua nama. Kirana ingat bagaimana ia sempat merapat ke Mama ketika Mama mengangkat mikrofon.

"Putri kami yang lugu, namun bagaikan mutiara..."

Para tamu melihat ke arah Mutiara. Kirana ikut bertepuk tangan karena ia juga sedang berdiri di dekat kue. Sesudahnya, waktu orang-orang meminta kedua anak itu berfoto, Kirana baru sadar ia belum mendengar Mama menyebut namanya. Di rumah Wiratama, Adrian satu-satunya yang selalu ingat hari ulang tahunnya. Ketika Kirana pindah ke rumah Hadikusumo, ia sempat mengira akan ada lebih banyak orang yang mengingatnya.

"Jangan sampai kena halaman," kata Shinta pelan.

Kirana melihat air matanya jatuh di dekat sudut buku. Ia menutupnya dan meletakkannya jauh dari piring. Shinta mengambil pisau kue.

"Mau bagian mana?"

"Yang ada namaku."

Anya memutar kue itu sampai tulisan yang miring menghadap Kirana. Shinta memotong satu potong agak lebar supaya tak ada huruf yang tertinggal. Kirana makan sambil masih memakai syal, sesekali mengusap hidung dengan tisu yang disodorkan Yeyen. Ia menghabiskan potongan itu sampai tak ada krim yang tersisa di piring.

"Sabtu nanti mau kami tunggu di sini?" tanya Yeyen.

Kirana memandang sisa kue. Di rumah, ia sudah merencanakan apa yang akan dikatakan pada Adrian dan kapan ia akan mencari Satria. Ia belum memikirkan apa yang akan ia lakukan saat pesta selesai.

"Kalau aku pulang telat, kalian tidur saja."

"Kami bisa tidur sambil ninggalin kue," kata Shinta. "Aku tanya karena kalau kamu mau pulang, aku sisihkan yang masih ada namanya."

Tulisan di atas kue tinggal separuh. Shinta menggeser potongan yang masih berhuruf ke sudut kotak. Kirana mencari tutup kotak yang tadi diletakkan Anya di lantai. "Simpan satu potong. Kalau besok aku lupa sarapan sebelum latihan, ingatkan aku masih punya kue."

***

Seusai latihan terakhir pada Jumat sore, Bara mengajak Kirana makan. Ia sudah menunggu ketika Kirana keluar bersama penari lain. Dari mobil, ia melambaikan tangan tanpa menyuruh Kirana lekas masuk. Kirana sempat berhenti untuk mengucapkan terima kasih kepada teman yang sudah membantunya mengejar bagian latihan. Baru setelah itu ia menyeberang.

Di Lembah Hijau, Bara membawanya ke taman. Ada dua kursi di dekat pohon, cukup jauh dari teras sehingga mereka tak mendengar piring dipindahkan setelah makan. Pak Darto terlihat sebentar di ujung jalan setapak, lalu kembali ke rumah.

"Besok ulang tahunmu," kata Bara. "Besok kamu milik semua orang. Malam ini punya saya."

Kirana duduk dan mengangkat wajah. "Kalau besok aku mau duduk sendiri sebentar?"

"Pesan tempatnya dulu. Aku jagain kursinya."

Bara mengeluarkan kotak kecil. Di dalamnya terbaring sebuah kalung. Batunya tampak putih sampai ia miringkan kotak itu ke arah lampu. Warna biru muncul di salah satu sisi.

"Batu bulan dari Sri Lanka," kata Bara. "Boleh kupakaikan?"

Kirana menggeser rambut dari tengkuk. Bara berdiri di belakang kursinya dan mengaitkan rantai. Batu itu terasa dingin saat pertama menyentuh kulitnya. Kirana menahannya dengan ujung jari sampai rasa dinginnya hilang.

"Jangan dilepas," kata Bara.

"Kenapa?"

"Besok kamu mungkin nggak sempat lihat aku sebelum acara mulai. Kalau butuh ingat bahwa aku datang, kamu bisa pegang itu."

Kirana menengok. "Mas sudah pasti datang?"

"Kalau kamu masih mau aku datang."

"Aku mau." Ia memiringkan batu itu sampai warna birunya terlihat lagi. "Ini mahal?"

"Batu, kok."

"Mas juga bilang mobilnya kebetulan lewat waktu aku nggak punya payung."

"Kalau yang itu kan benar mobilnya lewat."

Kirana menatapnya sampai Bara tertawa. Ia tidak memberi tahu Bara bahwa dulu ada orang yang memanggilnya Bulan, bahkan di saat Kirana tak sanggup menjawab. Nama itu tak perlu ia dengar malam ini. Ia bisa menyentuh batu di lehernya kapan saja. Di bawah lampu taman, warnanya menyerupai sepotong kecil bulan yang biasa ia lihat dari jendela asrama.

"Kalau aku minta Mas pulangin aku sebelum gerbang tutup, malam ini masih punya Mas?"

Bara melihat jam. "Masih. Sampai kamu masuk gerbang."

***

Kirana sampai di kamar sebelum gerbang dikunci. Yeyen melihat kalung itu saat Kirana hendak menggantung tas.

"Itu moonstone!"

Anya mendekat. Ia sempat melihat batu itu dari samping, lalu menatap Kirana dengan wajah aneh.

"Itu koleksi Bang Bara," katanya. "Harganya... miliaran."

Kirana teringat betapa cepat Bara menjawab batu, kok. Tangannya langsung naik ke rantai. Ia sempat ingin memasukkannya ke tas supaya tak perlu memikirkan harganya malam itu. Lalu ia ingat apa yang dikatakan Bara tentang esok. Ia membiarkan kalung itu di leher.

Setelah teman-temannya tidur, Kirana mencari tasbih di bawah bantal. Ia berbaring dengan tasbih dan batu bulan di genggaman. Tak ada yang memanggilnya dari kamar merah muda. Ia memejamkan mata dan berbicara cukup pelan untuk dirinya sendiri.

"Sekar, besok Mama ulang tahun. Datang, ya."