Lembayung Senja

Kesempurnaan sering kali hanyalah sebuah fatamorgana yang sengaja kita bangun untuk menipu diri sendiri bahwa setiap retakan telah tertambal dan setiap draf telah menemukan titik finalnya. Kita terbiasa percaya bahwa panggung adalah tempat di mana realitas bisa dijinakkan, di mana setiap emosi bisa dikurasi dalam durasi dua jam pementasan agar tidak meluap dan menghancurkan struktur yang sudah kita susun dengan susah payah. Namun, aku mulai menyadari bahwa naskah hidup tidak pernah benar-benar memiliki tanda titik yang absolut; ia hanyalah sekumpulan koma yang dipaksa berhenti karena kita terlalu lelah untuk menuliskan kelanjutannya. Aku berdiri di balik tirai malam ini, merasa telah berhasil merobek seluruh halaman kelabu di masa lalu, tanpa menyadari bahwa hantu dari bab-bab awal sering kali menunggu di ambang pintu, tepat saat kita merasa paling bercahaya.

Aula utama Universitas Gadjah Mada malam ini menjelma menjadi sebuah bejana besar yang menampung seluruh ekspektasi kota Jogjakarta. Aroma pengap dari kain beludru tirai tua berpadu dengan wangi parfum murah dan bau keringat ratusan pasang manusia yang memenuhi kursi penonton. Di barisan depan, juri-juri nasional duduk dengan wajah-wajah kaku, pena mereka siap menakar kadar kejujuran dari setiap gerakan kami. Atmosfernya begitu elektrik, sebuah sinkronisasi antara kegugupan dan ambisi yang meluap. Di luar sana, di tahun 2005 yang masih kental dengan suara nada dering polifonik, ratusan ponsel Nokia dan Siemens telah dipaksa bisu demi menyaksikan Simfoni Fajar.

Di balik panggung, kegaduhan tim teater "Kalam" terasa seperti latar musik yang akrab. Gilang sibuk memeriksa senar gitarnya, sementara beberapa anggota lain masih sibuk memoles set properti dengan cat yang aromanya menusuk paru-paru. Aku berdiri diam, menatap pantulan diriku di cermin rias yang retak di sudutnya. Tidak ada lagi tangan yang gemetar saat membenarkan kacamata tebal yang melorot. Kacamata itu kini bertengger mantap, sebuah alat navigasi yang siap membawaku menyeberangi samudera tatapan penonton.

"Ka, lo tenang banget. Kesambet apaan lo?" celetuk Nadia yang muncul dengan riasan panggung yang membuatnya tampak jauh lebih dewasa. Ia mengenakan blouse yang mengingatkanku pada energi fajar yang gigih.

Aku memberikan senyuman kecil—senyum yang bukan lagi sebuah pagar pertahanan, melainkan sebuah gestur penerimaan. "Gue ngerasa semuanya udah pas pada tempatnya, Nad ".

Nadia meraih tanganku, sebuah genggaman hangat yang menjadi sauh bagi ragaku. "Yok, sikat. Kasih liat mereka kalau fajar itu nggak cuma indah di atas kertas."

Saat lampu aula perlahan meredup dan spotlight pertama menghantam lantai panggung yang mengilap karena pernis, duniaku menyempit menjadi sebuah ruang kedap suara. Pertunjukan itu berjalan dengan kekuatan yang melampaui seluruh sesi geladi resik kami. Setiap dialog yang kuucapkan terasa seperti tarikan napas yang jernih; tidak ada rima yang tercekat atau metafora yang dipaksakan. Aku benar-benar menjelma menjadi Arka yang baru—pemeran utama yang optimis, yang bicara tentang hari esok tanpa menoleh ke bayang-bayang masa lalu.

Penonton terhanyut. Aku bisa merasakan setiap pasang mata di kegelapan itu mengikuti gerakanku. Decak kagum terdengar tipis di antara perpindahan adegan. Narasi "Fajar" yang kususun bersama Nadia seolah menjadi oase di tengah gersangnya panggung teater mahasiswa yang biasanya didominasi oleh tragedi yang dipaksakan. Kami sedang menari di atas kemenangan kami sendiri. Tiket menuju festival nasional terasa begitu nyata, hanya tinggal satu jengkau di depan mata.

Tiba pada adegan klimaks. Aku berdiri sendirian di tengah panggung, di bawah sorot tunggal spotlight yang membuat butir-butir debu di udara tampak seperti serpihan emas. Harusnya aku mengucapkan monolog tentang harapan yang abadi. Mataku menyisir barisan penonton yang tenggelam dalam bayangan hitam, mencari pusat gravitasi dari tepuk tangan mereka.

Namun, di barisan paling belakang, tepat di bawah pendar redup lampu hijau penunjuk pintu keluar (EXIT), mataku menangkap sebuah distorsi.

Duniaku mendadak mengalami bad sector yang fatal.

Seorang wanita duduk sendirian di sana. Ia berkacamata bulat, rambutnya yang sebahu tampak sedikit berantakan, dan ia mengenakan sebuah kemeja motif bunga krisan kecil yang sangat kukenali—kemeja yang aromanya seolah kembali menyerang indra penciumanku melintasi ruang dan waktu. Itu dia. Senja.

Jantungku berdegup dengan ritme yang merusak frekuensi panggung. Dialogku terhenti di tengah kalimat, menggantung di udara seperti pesawat kertas yang kehilangan daya angkatnya. Aku terpaku, menatap sosok itu yang tampak seperti manifestasi puisi yang bangkit dari kubur. Di tengah panggung yang megah ini, aku kembali menjadi bocah kelas 12 IPA yang lidahnya kelu karena rima yang tersumbat di pangkal tenggorokan.

Adegan terus berjalan secara mekanis. Nadia masuk ke panggung, memberikan umpan dialog yang harusnya kusambut dengan pelukan kemenangan. Ini adalah akhir cerita—saat fajar akhirnya memenangkan hatiku. Nadia mendekat, matanya berbinar penuh haru, merentangkan tangannya untuk sebuah dekapan yang akan menutup pementasan ini dengan sempurna.

Tepat saat lengan Nadia melingkar di bahuku, aku melihat Senja di barisan belakang itu berdiri. Ia berbalik, mendorong pintu keluar aula, dan melangkah pergi tanpa sekalipun menoleh ke belakang. Siluetnya hilang ditelan cahaya lorong yang terang di luar sana.

Kerinduan yang selama ini kukira telah kularung di dasar danau mendadak meledak, menghancurkan seluruh bangunan logika yang kususun selama ini. Rasa lapar akan jawaban, akan punggung yang dulu meninggalkanku di koridor sekolah, kembali membakar seluruh sarafku.

Dengan gerakan yang kasar dan impulsif, aku melepaskan pelukan Nadia secara paksa. Aku mendorong bahunya—mungkin terlalu keras—hingga ia terhuyung ke belakang di atas panggung yang sedang hening-heningnya. Nadia tertegun, wajahnya yang penuh riasan jingga kini retak oleh kebingungan yang sangat dalam. Matanya menatapku, mencari Arka yang berjanji untuk tetap tinggal, namun ia hanya menemukan seorang pengecut yang kembali tersesat dalam bayangannya sendiri.

Tanpa memedulikan juri yang mulai berbisik panik, tanpa memedulikan pementasan yang hancur berkeping-keping, aku melompat turun dari panggung.

"Arka! Mau ke mana lo?!" suara Gilang dari sayap panggung terdengar parau, namun aku sudah tidak peduli.

Aku berlari menembus kerumunan penonton yang terperanjat. Langkahku menghantam lantai ubin dengan bunyi yang sumbang. Aku mendorong pintu aula, keluar dari ruang ber-AC yang dingin menuju udara malam Jogjakarta yang lembap.

Aku berdiri di pelataran aula, napas tersengal, kacamata tebal melorot hingga hampir jatuh. Aku menyisir area parkiran motor Astrea dan Supra yang berjejer rapi di bawah lampu jalan yang kekuningan. Aku mencari sosok itu di antara bayang-bayang pohon angsana, mencari aroma kopi instan dan wangi buku tua yang tadi sempat kulihat.

Namun, di depanku hanya ada kesunyian malam Jogja. Tidak ada kacamata bulat. Tidak ada kemeja motif krisan. Hanya ada deru suara kendaraan dari kejauhan dan lampu jalan yang berkedip-kedip seolah mengejek kecerobohanku.

Dari dalam aula, sayup-sayup terdengar suara riuh kebingungan penonton dan suara mikrofon yang berdengung statis. Di tengah kegaduhan itu, aku seolah bisa mendengar isak tangis Nadia yang tak sampai ke telingaku, sebuah luka nyata yang baru saja kupahat di atas panggung yang harusnya menjadi kemenangan kami.

Aku meraba saku celanaku, mencari sesuatu yang sudah tidak ada di sana. Aku baru menyadari bahwa aku tidak lagi punya kartu telepon koin untuk menelepon masa lalu, dan aku tidak lagi punya draf email untuk bersembunyi. Di bawah langit malam tahun 2005 yang gelap ini, aku menyadari sebuah kebenaran yang paling puitis namun mematikan: aku telah menghancurkan fajar yang nyata hanya untuk mengejar senja yang ternyata tetap menjadi bayangan.

Aku adalah Arka, dan malam ini, di saat aku hampir mencapai kata "selesai" di naskah final hidupku, aku justru memilih untuk kembali menjadi sebuah draf yang rusak. Aku berdiri membeku di ambang pintu, sendirian, menyadari bahwa panggung telah gelap dan simfoniku telah pecah sebelum bait terakhirnya sempat kunyanyikan.