Lembayung Senja

Panggilan itu—suara Nadia yang membelah sunyi—terasa seperti bunyi statis yang merusak frekuensi kerinduanku, sebuah peringatan bahwa realitas tidak pernah mengizinkan seorang narator untuk memiliki dua plot sekaligus dalam satu panggung yang sama.

"Arka?" suara Nadia kembali mengalun, kali ini lebih tajam, menuntut kejujuran yang tidak lagi dibalut oleh metafora busuk.

Aku melepaskan genggaman tanganku pada jemari Senja seolah baru saja menyentuh bara api yang menyala. Lidahku terasa kelu, seperti pita magnetik yang ditarik paksa dari pemutarnya, meninggalkan derau yang menyakitkan di kepala. Aku berdiri di antara dua kutub yang mustahil untuk disatukan: di sebelahku berdiri masa lalu yang telah menjelma menjadi milik orang lain, dan di depanku ada fajar yang baru saja kusakiti dengan pengkhianatan yang paling nyata.

"Nad... gue... ini Senja," suaraku pecah, nyaris tenggelam dalam deru angin Jogjakarta tahun 2005 yang mulai mendingin. "Dia guru gue di SMA dulu".

Nadia melangkah maju, cahaya lampu aula yang temaram menampakkan wajahnya yang pucat pasi di balik riasan panggung yang kini tampak seperti topeng yang retak. Ia menatap Senja—sosok dengan blouse motif bunga krisan kecil yang selama ini menjadi hantu dalam naskah hidupku—lalu kembali menatapku dengan binar mata yang memancarkan kekecewaan luar biasa.

"Jadi ini alasan lo berhenti di tengah monolog tadi?" Nadia bertanya dengan nada getir yang menusuk langsung ke pusat melankoliku. "Gue kira panggung tadi adalah kejujuran lo, Ka. Ternyata gue cuma jadi figuran buat lo pamer luka ke dia?".

"Nggak, Nad, bukan gitu—"

"Cukup, Arka. Gue nggak butuh revisi dialog lagi sekarang," potong Nadia cepat, jemarinya yang gemetar meremas ujung gaun kostumnya. Ia menarik napas panjang, mencoba mengembalikan wibawa seorang aktor di tengah kehancuran jiwanya sendiri. "Balik ke panggung. Sekarang. Ada kisah yang harus kita akhiri di atas sana, bukan di parkiran ini.".

Tanpa menunggu jawabanku, Nadia berbalik dan melangkah menuju pintu masuk aula dengan punggung yang tegak, namun aku tahu ia sedang memikul beban yang lebih berat daripada ijazah mana pun.

Aku mematung, menatap bayangan Nadia yang menghilang di balik pintu, sebelum kemudian merasakan sebuah sentuhan lembut di bahuku. Senja menatapku dengan tatapan yang sulit diartikan—sebuah campuran antara rasa bersalah dan dorongan untuk melepaskan.

"Pergilah, Arka," ucap Senja pelan, suaranya seperti kaset lama yang sudah mencapai ujung putarannya. "Panggung itu menunggumu. Perempuan itu... dia nyata untukmu sekarang. Jangan biarkan dia menjadi bayangan sepertiku. Selesaikan ceritamu di sana.".

Aku menatap kacamata bulat Senja untuk terakhir kalinya, mencari sisa-sisa rima yang dulu pernah kusembah. Namun, yang kutemukan hanyalah pantulan diriku sendiri yang tampak menyedihkan. Aku mengangguk pelan, membetulkan kacamata tebalku yang melorot, dan berjalan meninggalkan Senja di bawah lampu jalan yang berkedip-kedip seolah sedang menghitung mundur sisa kewarasanku.

Langkahku memasuki aula terasa sangat berat, seolah gravitasi bumi mendadak berlipat ganda di bawah ubin yang dingin. Suasana di dalam masih riuh oleh bisik-bisik penonton yang bingung atas interupsi dramatis tadi. Juri-juri di barisan depan tampak sibuk mencatat dengan wajah kaku. Aku melangkah naik ke atas panggung, disambut oleh lampu sorot yang panas dan menyilaukan, membuatku merasa seperti variabel X yang sedang diinterogasi oleh cahaya.

Nadia sudah berdiri di sana, menungguku dalam posisi adegan terakhir. Matanya sembap, namun ia tetap berdiri tegak sebagai Lila, karakter yang ia perankan. Aku menarik napas panjang, mencoba memunguti fragmen-fragmen "Simfoni Fajar" yang baru saja kuhancurkan.

"Maafkan aku, Lila," aku memulai improvisasi, suaraku berat oleh penyesalan yang bukan lagi milik naskah. "Aku sempat tersesat di antara barisan pepohonan yang hanya menyisakan bayangan. Aku lupa bahwa fajar tidak pernah menungguku di masa lalu, melainkan di sini, di sampingmu.".

Aku melangkah mendekatinya, mencoba mengikuti alur klimaks di mana kami harusnya berpelukan sebagai simbol kemenangan harapan. Aku merentangkan tanganku, siap memberikan dekapan romantis yang seharusnya menjadi penutup epik bagi pementasan ini. Aku berharap rima-rimaku sanggup membungkus luka Nadia sejenak agar panggung ini tetap selamat.

Namun, saat jarak kami hanya terpaut beberapa inci, Nadia tidak menyambut pelukanku.

Plak!

Sebuah tamparan keras mendarat di pipi kiriku, memecah sunyi aula dengan bunyi yang begitu jujur. Kepalaku terlempar ke samping, kacamataku hampir melompat dari hidung. Rasa panas menjalar di pipiku, namun rasa sakitnya tidak sebanding dengan pemandangan di depanku. Nadia berdiri dengan bahu yang berguncang, air mata meluncur bebas merusak riasan wajahnya yang jingga.

"Lo jahat, Ka! Lo benar-benar penulis yang buruk!" Nadia berteriak, suaranya pecah oleh isak tangis yang bukan lagi bagian dari akting. "Lo ajak gue ngebangun fajar, tapi lo sendiri yang masih ngerawat gerhana di dalam kepala lo! Gue benci diksi-diksi lo! Gue benci semua rima busuk lo yang cuma jadi topeng buat pengecut kayak lo!".

Nadia menatapku dengan kebencian yang murni, sebuah manifestasi kekecewaan dari jiwa yang telah memberikan tangannya namun justru ditinggalkan demi sebuah bayangan. Ia tidak memberikan kesempatan bagiku untuk membalas. Dengan gerakan kasar, ia menghapus air matanya dan berlari meninggalkan panggung menuju sayap kiri, meninggalkan aku sendirian di bawah lampu sorot yang kejam.

Hening.

Untuk beberapa detik, waktu benar-benar berhenti di dalam aula itu. Namun, keheningan itu pecah bukan oleh tawa, melainkan oleh ledakan tepuk tangan dari penonton. Mereka berdiri, memberikan standing ovation, mengira bahwa tamparan dan teriakan Nadia adalah puncak dari akting metode yang brilian, sebuah katarsis panggung yang belum pernah mereka saksikan sebelumnya. Gilang di meja operator pun tampak terpana, jempolnya bergerak ragu untuk mematikan lampu panggung.

Aku berdiri mematung di tengah panggung, pipiku masih terasa panas oleh bekas jemari Nadia. Di depan ratusan pasang mata yang memuja kepalsuan ini, aku merasa seperti sebuah draf yang baru saja dihapus secara permanen dari folder kehidupan. Aku tidak lagi melihat fajar, tidak juga melihat senja. Aku hanya melihat kegelapan yang mulai merayap saat tirai beludru merah perlahan-lahan turun, menutup pandanganku dari dunia yang terus bertepuk tangan atas penderitaanku yang paling nyata. Aku tetap di sana, membeku di tengah panggung yang kini gelap, menyadari bahwa simfoniku telah pecah dan aku adalah satu-satunya instrumen yang tidak lagi memiliki nada.