"Thiago Andrade berjuang mati-matian untuk mendapat tempat di dunia. Di usia 25 tahun, dengan luka-luka akibat penolakan keluarga dan prasangka, ia akhirnya berhasil mendapatkan posisi sebagai asisten pribadi CEO yang paling ditakuti di São Paulo: Gael Ferraz.
Gael, 35 tahun, adalah pria dingin, perfeksionis, dengan kehidupan yang tampak sempurna di samping pacarnya dan reputasi yang tak bercela. Namun, ketika Thiago memasuki rutinitasnya, tatanan hidupnya mulai runtuh.
Di antara tatapan yang membakar, keheningan yang lebih bermakna dari kata-kata, serta hasrat yang tak berani dinamai oleh keduanya, lahirlah sebuah ketegangan yang berbahaya sekaligus memabukkan. Karena cinta — atau apapun nama lainnya — seharusnya tidak terjadi. Bukan di sana. Bukan di bawah lantai 32."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon jooaojoga, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 31
Saat itu tengah malam.
Thiago tidur dengan tenang di kamar.
Napasnya teratur.
Jari-jarinya bertautan di seprai.
Gael, sendirian di ruang tamu, menatap kosong.
Notifikasi sidang ada di atas meja.
Dan bersamanya, rasa takut.
Kelelahan.
Warisan.
Dia mengambil foto lama dari rak — sebuah foto langka yang menampilkan dia, ibu, dan ayahnya.
Dan pikirannya menariknya kembali.
Ke saat semuanya dimulai.
⸻
Kilas balik — São Paulo, 2005.
Gael, 15 tahun.
Rumah besar itu tampak seperti museum.
Tidak ada yang tidak pada tempatnya.
Tidak ada yang spontan.
Semuanya terlalu bersih, terlalu dipoles.
Gael berada di perpustakaan, diam-diam membaca buku puisi.
Dia seharusnya tidak melakukannya.
Ayahnya ingin dia membaca ekonomi.
Ibunya ingin dia menghafal bahasa Prancis.
Tapi dia menyukai kata-kata yang menyakitkan.
Kata-kata yang menyentuh.
— Gael. — suara itu datang seperti pisau.
Itu Eugenia, masuk dengan langkah mantap.
— Ya?
— Apa ini?
— Hanya… sebuah buku.
Dia mengambilnya dari tangannya.
— Neruda? Ini bukan literatur untuk pria.
Apalagi untuk seorang Ferraz.
Dia melemparkan buku itu ke kursi dengan jijik.
— Kamu harus tumbuh dewasa.
Menjadi lebih kuat.
Kurangi bicara.
Jadilah lebih kuat.
Atau tidak ada yang akan menghormatimu.
Gael terdiam.
Dia menelan jawabannya.
Malam itu, ayahnya masuk ke kamarnya.
Serius.
Sadar.
Memakai jas.
— Aku melihatmu dengan buku itu hari ini.
Ibumu salah.
Gael menatap, ketakutan.
— Jangan katakan padanya aku mengatakan ini.
Ayahnya mendekat dan meletakkan sesuatu di atas meja.
— Itu adalah buku pertama yang aku baca dari awal sampai akhir.
Puisi juga merupakan strategi.
Hanya saja, untuk hati.
Itu adalah sebuah buku.
Walt Whitman.
— Tapi mengapa Ayah… berpura-pura?
Ayahnya melihat ke lorong.
Dan menjawab dengan tenang:
— Karena tidak semua orang siap untuk seorang pria yang merasa.
Tapi suatu hari… kamu akan siap.
⸻
Akhir kilas balik.
Gael berkedip kuat.
Tenggorokannya tercekat.
— Aku siap, Ayah. — bisiknya, dengan suara rendah.
— Sekarang aku siap.
Dia bangkit.
Dia menyimpan notifikasi sidang.
Dan dia melihat ke kamar tempat Thiago tidur.
Di sana tidak ada warisan.
Ada pilihan.
Ada cinta.
Dan malam itu, Gael Ferraz memutuskan bahwa dia bukan lagi putra Eugenia.
Dia adalah putra dari semua yang dilakukan ayahnya dalam diam.
Dan dari semua yang sedang dia bangun sekarang.
Saat itu masih malam.
Madrid tertidur.
Gael kembali ke kamar.
Dia berbaring di samping Thiago, tubuhnya lelah…
tetapi pikirannya terjaga.
Saat merasakan kehangatan Thiago di sisinya, Thiago berbalik, masih dengan mata tertutup, dan berbisik:
— Aku bangun…
Gael membelai rambutnya dengan lembut.
— Memikirkan apa?
— Segalanya.
Bagaimana kita sampai di sini.
Dan mengapa.
Hening.
— Aku juga. — jawab Gael. — Aku teringat pada ayahku.
Pertama kali aku merasa seseorang melihatku.
Bahkan jika itu tersembunyi.
Thiago berbalik menghadapnya, matanya sekarang terbuka.
— Aku juga ingat tentang orang tuaku.
Dan, seolah-olah malam itu meminta penyembuhan, dia mulai berbicara.
⸻
Kilas balik — Pedalaman São Paulo, Thiago berusia 16 tahun.
Rumah itu sederhana.
Tiga kamar.
Lorong sempit.
Perabotan warisan dari kerabat.
Tetapi di mata ibunya Thiago paling merasakan beban.
Tatapan yang tidak mengatakan "kamu adalah anakku".
Itu mengatakan "kamu membuatku malu."
Sore itu, dia pulang lebih awal dari sekolah.
Dia telah menulis esai tentang identitas.
Dia berbicara tentang cinta.
Tentang merasa berbeda.
Tentang tidak cocok.
Gurunya memujinya.
Dia, tanpa berpikir, meletakkan kertas itu di atas meja dapur.
Ketika dia kembali dari mandi, ibunya memegang kertas itu di tangannya.
Dan ayahnya, berdiri, bersedekap, dengan secangkir kopi.
— Apakah ini tentang kamu? — dia bertanya, suaranya keras.
Thiago mengangguk.
— Apakah ini yang kamu pikirkan?
Pria yang menyukai pria?
Di dalam rumah ini?
— Ibu…
— Jangan panggil aku ibu!
Kamu tidak punya ibu.
Kamu hanya aib berjalan.
Ayahnya membenturkan cangkir ke wastafel.
Suara yang kering.
Kemudian dia meludah ke lantai.
— Jika kamu ingin melanjutkan dengan rasa malu yang kamu miliki, cari tempat lain untuk tidur.
Kamu tidak akan menginjakkan kaki di sini lagi.
Thiago hanya bisa mengambil ranselnya, jaketnya, dan pergi.
Langit mengancam hujan.
Tapi hatinya… sudah kebanjiran.
⸻
Akhir kilas balik.
Thiago berkedip, matanya berkaca-kaca.
— Dan mereka masih seperti itu.
Bahkan hari ini, jika mereka melihatku mati di jalan, mereka akan memalingkan wajah.
Gael memegang wajahnya dengan kedua tangan.
Dia mendekat perlahan.
Dan dengan dahinya menempel di dahinya, dia berkata:
— Kamu selamat dari semua itu.
Tanpa siapa pun.
— Dan sekarang?
— Sekarang kamu memilikiku.
Dan aku tidak akan melepaskanmu.
Hening.
Jantung berdebar kencang.
Tapi dalam damai.
Dalam kegelapan, dua pria yang hancur.
Dua anak laki-laki yang ditolak.
Dua tubuh yang lelah.
Tetapi satu janji:
masa lalu tidak lagi menentukan siapa mereka.
