WARUNG TENGAH MALAM

Bau itu membuat perut Alya mual.

Biasanya, aroma sate yang dibakar adalah aroma surga dunia—perpaduan manis kecap, gurih lemak yang meleleh, dan smoky dari arang. Tapi kali ini berbeda. Asap yang mengepul dari panggangan Seno berwarna hitam pekat, bukan abu-abu. Dan baunya bukan seperti daging ayam atau kambing, melainkan bau bulu terbakar dan daging yang sudah terlalu lama didiamkan di suhu ruangan.

Alya menahan napas, tangannya yang basah oleh air sabun meremas spons erat-erat. Dia berusaha mematuhi perintah Seno: Tunduk. Jangan menatap mata.

Dari sudut matanya yang menatap lantai paving, Alya bisa melihat ujung kain jarik hantu wanita itu. Kain batik motif parang rusak yang kusam dan bernoda tanah merah. Kaki hantu itu tidak menapak; pucat, kotor, dan kuku-kukunya panjang menghitam.

"Koki Seno..." suara hantu itu kembali terdengar, mendayu-dayu di antara desis panggangan. "Kau punya asisten baru yang lucu. Sayang sekali auranya redup. Seperti lilin yang kehabisan sumbu."

Seno tidak menjawab. Dia sibuk dengan masakannya.

Dari kotak pendingin khusus (kotak kayu berlapis timah), Seno tidak mengeluarkan daging gagak sungguhan. Dia mengeluarkan potongan daging Ayam Cemani—ayam yang seluruh tubuhnya hitam legam, dari bulu, daging, hingga tulang dan darahnya.

Di dunia kuliner gaib, daging Ayam Cemani adalah substitusi terbaik untuk ritual-ritual gelap. Daging itu menyerap energi negatif dengan sempurna.

Seno menusukkan potongan daging hitam itu ke tusuk sate yang terbuat dari lidi aren (enau). Dia tidak membumbuinya dengan kacang atau kecap manis biasa.

Dia mencelupkan sate mentah itu ke dalam gentong kecil berisi cairan kental berwarna merah gelap.

Darah Walet Liar yang dicampur dengan gula aren cair dan bubuk belerang.

Saat sate itu menyentuh bara api...

WUSSH!

Api menyambar tinggi, berwarna biru kehijauan. Suara desisnya terdengar seperti jeritan burung yang tertahan.

"Mbak Asisten..." hantu wanita itu tiba-tiba bicara pada Alya lagi.

Alya memejamkan mata. Jangan jawab. Jangan jawab.

"Saya tahu rasanya, lho," bisik hantu itu. "Rasanya dikhianati. Rasanya dibuang. Rasanya sakit di dada yang nggak bisa sembuh biarpun sudah nangis darah."

Tubuh Alya menegang. Bagaimana hantu ini tahu?

"Laki-laki memang begitu, kan?" lanjut si hantu, suaranya berubah menjadi geraman rendah yang penuh kebencian. "Mereka manis di awal. Janji manis. Sumpah setia. Tapi begitu perut kita membesar... begitu aib itu datang... mereka lari. Atau lebih parah... mereka membunuh."

Alya teringat ayah kandungnya yang pergi meninggalkan ibunya demi wanita lain. Teringat pacarnya di sekolah yang menyebarkan rumor jahat tentangnya setelah Alya menolak tidur dengannya. Rasa sakit itu... rasa sakit itu universal, menembus batas hidup dan mati.

Tanpa sadar, Alya mengangkat wajahnya. Dia menatap hantu itu.

Kesalahan fatal.

Hantu Sundel Bolong itu sedang menatapnya balik. Wajah cantiknya menyeringai lebar, terlalu lebar hingga ujung bibirnya menyentuh telinga. Matanya hitam total tanpa putih.

Dan di punggungnya... lubang besar yang menganga itu berdenyut. Ulat-ulat putih berjatuhan dari lubang itu ke atas bangku kayu.

"Lihat aku, Cantik," desis hantu itu. "Kenapa nunggu besok pagi buat mati? Ikut saya sekarang. Di dunia saya, tidak ada rasa sakit hati. Kita bisa balas dendam sama semua laki-laki brengsek itu."

Alya merasa terhipnotis. Tatapan mata hitam itu menyedot kesadarannya. Suara hantu itu terdengar sangat masuk akal. Ikut dia. Bebas dari rasa sakit.

Alya perlahan berdiri, kakinya melangkah mendekati hantu itu seperti boneka.

"Sini... berikan tanganmu..." hantu itu mengulurkan tangannya yang berkuku panjang runcing.

PRAK!

Sebuah piring seng berisi sate panas dibanting keras ke atas meja, tepat di antara Alya dan hantu itu.

Seno berdiri di sana, matanya menyala marah. Dia menatap Alya tajam, lalu menunjuk dingklik cucian piring dengan kasar. DUDUK!

Hawa panas dari sate itu memutus mantra hipnotis. Alya tersentak, sadar kembali, dan langsung mundur ketakutan hingga menabrak ember. Napasnya memburu. Dia baru saja hampir menyerahkan nyawanya.

Seno beralih menatap si hantu. Wajahnya tidak lagi ramah. Dia menunjuk sate di piring itu. Makan. Lalu pergi.

Hantu wanita itu mendengus kesal karena makan malamnya (Alya) diganggu. Tapi aroma sate di depannya terlalu menggoda.

Tujuh tusuk sate hitam yang berminyak, mengepulkan asap belerang.

"Galak amat, Seno," cibir hantu itu. "Padahal saya cuma mau bantu dia."

Hantu itu mengambil satu tusuk sate. Dia tidak memakannya dengan anggun. Dia merobek daging itu dengan gigi-giginya yang tajam.

Cara makannya buas, rakus, dan putus asa.

Saus merah gelap meleleh di dagunya, menetes ke kebaya hijaunya, seolah dia sedang meminum darah musuh-musuhnya.

Saat dia mengunyah daging ayam cemani itu, ekspresi wajahnya berubah. Kemarahannya yang meledak-ledak perlahan surut.

Rasa daging itu pahit, pedas, dan panas. Itu adalah manifestasi rasa Dendam yang selama ini dia pendam.

Dengan memakan "dendam" itu dalam bentuk fisik, beban di jiwanya berkurang. Lubang di punggungnya berhenti berdenyut. Ulat-ulat itu lenyap.

Dia menghabiskan tusuk terakhir. Dia menjilati jari-jarinya.

Napasnya yang tadi mendesis kini menjadi helaan napas panjang yang lega.

"Pedas," gumam hantu itu. "Sepedas omongan warga kampung dulu."

Dia menatap Seno. "Terima kasih, Seno. Rasa bencinya sudah berkurang malam ini. Saya bisa tidur tenang sebentar sebelum matahari terbit."

Hantu itu berdiri. Dia merogoh konde di rambutnya yang kusut. Dia menarik sebuah Tusuk Konde Emas kuno. Benda itu terlihat sangat tua, mungkin dari era Mataram.

Dia meletakkan tusuk konde itu di meja sebagai bayaran.

"Dan buat kamu, Dek," hantu itu menoleh pada Alya, tapi kali ini tanpa seringai jahat. Wajahnya kembali cantik dan sedih. "Jangan bodoh. Mati bunuh diri itu nggak menyelesaikan masalah. Cuma mindahin rasa sakitnya jadi abadi. Kayak saya. Kamu nggak mau jadi kayak saya, kan?"

Alya menggeleng cepat, air mata ketakutan masih menggenang di pelupuk matanya.

"Bagus. Hidup itu berat, tapi mati penasaran itu jauh lebih capek."

Hantu wanita itu berbalik, melayang keluar tenda. Angin malam membawanya pergi, meninggalkan aroma melati yang perlahan memudar, digantikan kembali oleh aroma tanah basah.

Seno menghela napas lega. Bahunya turun.

Dia mengambil tusuk konde emas itu dengan lap kain (tidak mau menyentuhnya langsung), lalu melemparnya ke dalam kotak kaleng bekas biskuit yang berisi "bayaran" dari para hantu—batu akik, koin kuno, gigi emas.

Seno berjalan mendekati Alya.

Gadis itu masih gemetar di pojokan.

Seno tidak memarahinya. Dia mengambil segelas air putih hangat lagi, berlutut di depan Alya, dan menyodorkan gelas itu.

Tatapannya lembut: Kamu selamat. Itu yang penting.

"Saya... saya hampir..." Alya tergagap. "Matanya... dia seperti manggil saya..."

Seno mengangguk. Dia mengambil kapur tulisnya lagi.

MEREKA MEMANGSA KESEDIHAN. KALAU KAMU LEMAH, MEREKA AKAN MENGAJAKMU PULANG BERSAMA MEREKA. JANGAN PERNAH TATAP MATA MEREKA LAGI.

Alya meminum air itu sampai habis. Tangannya masih gemetar.

"Pak Seno... makasih sudah nyelamatin saya. Lagi."

Seno menepuk pundak Alya pelan.

Kemudian, dia menunjuk ke arah timur.

Langit mulai berubah warna. Dari hitam pekat menjadi biru tua. Garis oranye tipis muncul di cakrawala.

Suara kokok ayam jantan terdengar nyaring dan bersahutan.

Kukuruyuuuk!

Seno tersenyum.

Jam operasional selesai.

Dia mulai mematikan kompor anglo. Menyiram bara api dengan air. Asap putih membubung tinggi, menandakan akhir dari shift malam yang gila ini.

"Sudah pagi?" tanya Alya tak percaya. Rasanya baru satu jam dia di sini, tapi ternyata sudah empat jam berlalu.

Seno mengangguk. Dia mulai membereskan tenda. Melipat terpal, menumpuk bangku.

Dia menatap Alya, lalu menunjuk ke arah gerobak.

BANTU SAYA DORONG GEROBAK PULANG. KITA MAKAN BUBUR AYAM DI PASAR KOTAGEDE SETELAH INI. SAYA TRAKTIR.

Mata Alya berbinar mendengar kata "Bubur Ayam". Rasa takut akan hantu Sundel Bolong tadi sedikit terobati oleh janji sarapan manusia yang normal.

Alya berdiri, mengusap sisa air mata di pipinya.

"Siap, Bos."

Mereka berdua mendorong gerobak kayu itu menembus kabut pagi Yogyakarta yang dingin, meninggalkan pohon beringin tua itu sendirian.

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Alya tidak memikirkan tentang silet atau kematian. Dia hanya memikirkan bubur ayam dengan kerupuk yang banyak.

Dan tanpa dia sadari, dia baru saja melewati malam pertamanya sebagai pelayan di perbatasan dua dunia.

...****************...

...Bersambung.......

...Terima kasih telah membaca📖...

...Jangan lupa bantu like komen dan share❣️...

...****************...