Pengasuh Sang Capo

Gabriele

Aku memandangi sisa-sisa manusia yang tergantung di dinding di hadapanku.

"Bukan aku, Capo," ia terus mengelak.

Kulihat tangannya yang baru saja dioperasi tergeletak di lantai, karena kupotong dalam ledakan amarah, begitu juga tangannya yang satu lagi.

Tubuhnya tak lagi bisa dikenali dengan semua sayatan yang kutorehkan padanya. Namun, aku masih murka. Putrinya berada di ruangan lain, juga sedang disiksa demi informasi, tapi keduanya mengatakan hal yang sama.

Kemaluannya menggantung lemas. Kuraih benda itu dan seketika ia mulai memohon, tapi aku muak melihat wajahnya. Dengan pisau daging kupotong benda itu dan kulemparkan jauh-jauh.

Jeritannya menggema ke seluruh ruangan, dan meski ruangan-ruangan ini kedap suara, sulit kupercaya kalau seseorang di luar sana tak bisa mendengarnya.

Aku menoleh ke salah satu kaptenku. "Biarkan ia mati kehabisan darah, lalu lenyapkan. Aku tak ingin ada yang tersisa darinya, sehelai rambut sialan pun tidak."

"Baik, Capo."

Kubuka pintu dan Dante ada di sana, mencondongkan tubuh untuk mengintip ke dalam ruangan.

Ia tersenyum. "Kau benar-benar naik pitam, ya."

Aku menggeram sebagai balasan.

"Kurasa pada titik ini kau sudah tahu bukan mereka pelakunya."

Aku mengangkat bahu. "Aku tak pernah suka padanya."

"Bagaimana keadaan si cantik Sofia?"

"Buruk. Resina yang masih tersisa di tubuhnya merusak jaringannya lebih cepat daripada kemampuan tubuhnya memulihkan diri."

"Matematika yang tak menguntungkan," gumamnya. "Semua bahan sudah diperiksa?"

"Sudah, satu-satunya yang terkontaminasi hanya susu formula Mia."

"Mia sasarannya."

"Ya. Sofia selalu mencoba susu formula putriku lebih dulu. Mereka punya permainan bodoh mencicipi semua merek susu yang ada di pasaran," ucapku, lalu meninju dinding.

"Untung saja." Aku menggeram dan menatapnya dengan hasrat ingin membunuhnya. "Aku cuma bilang, kalau Mia yang mencobanya lebih dulu, ia tak akan berada di Klinik saat ini, ia akan terkubur sepuluh meter di bawah tanah, dan kau tahu itu."

Aku mengangguk. Mia tak akan selamat.

"La Cosa Nostra?"

"Ya," akuku. Aku tahu sejak awal, tapi aku butuh alasan untuk menghabisi Angelo. "Kita punya pengkhianat lain, seseorang yang dekat dengan rumahku."

"Kau punya kecurigaan?"

"Aku sudah menginterogasi seluruh staf secara pribadi."

"Berarti bukan mereka. Dengan teknik-teknik yang kau pakai dalam interogasi, aku yakin kalau mereka tahu sesuatu kau pasti sudah tahu."

"Anak buahku sedang menginterogasi perusahaan yang mengantar susu formula itu," ujarku.

"Kurasa susu itu tak keluar dalam keadaan beracun dari pabrik, seseorang pasti mencegat paketnya."

"Itu yang kupikirkan."

"Kau harus minta semua rekaman kamera di sepanjang rute dari pabrik ke rumahmu."

"Kami sedang mengurusnya," gerutuku. "Harusnya aku sudah memperhitungkan hal semacam ini bisa terjadi. Aku menambah keamanan di rumah, tapi aku tak minta pesanan yang dibuat Sofia dan para pelayan diperiksa. Harusnya aku memikirkan itu," desakku, geram pada diri sendiri.

Karena aku Sofia dalam bahaya, karena aku putriku nyaris terbunuh.

"Jangan buang energi untuk menyalahkan diri. Pakai energi itu untuk mencari pelakunya."

Aku mengangguk.

"Aku tahu, hanya saja kadang aku sulit berkonsentrasi tahu Sofia sedang berjuang demi nyawanya."

"Kau peduli," tegasnya. "Kau tak boleh menunjukkan pada orang lain seberapa besar kau peduli," ia mengingatkanku. "Jangan beri musuhmu lebih banyak sasaran."

"Aku tak peduli, ia cuma pengasuh putriku," dustaku.

Dante tersenyum. "Nah, begitu lebih baik, tapi kau harus memperbaiki ekspresi wajahmu. Ayo kita lihat keadaannya," tambahnya. "Nona menyuruhku mencari jawaban. Ia sedang berdoa untuk Sofia."

Aku mengangguk berterima kasih. Saat ini semua doa baik disambut dengan senang hati.

"Di mana dia?!" tanyaku geram pada dokter saat kulihat ranjang itu kosong.

Ia memucat, tapi tak menjawab.

"Di mana dia, sialan?!" desakku sambil mencengkeram lehernya. "Kurasa aku tak perlu mengingatkanmu bahwa seluruh keluargamu sialanmu kuawasi. Satu telepon dan mereka semua mati."

Pria itu runtuh dan mulai menangis. Kulepaskan dan ia mencengkeram kakiku.

"Maaf, kami sudah lakukan semua yang kami bisa..."

Sesuatu retak di dalam diriku dan aku mulai berlari putus asa mencari Sofi ke seluruh ruangan.

Akhirnya aku menemukannya.

"Tidak. Tidak. Tidak. Tidak," aku terus mengulang sambil mendekati tubuhnya yang terbujur kaku di atas seprai.

Wajahnya yang jelita pucat dan dingin.

"Sofi," panggilku. "Sofi, kembalilah pada kami," pintaku. "Mia membutuhkanmu. Aku membutuhkanmu," aku mengaku terus terang.

Kupeluk ia erat-erat, menangis seperti anak kecil. Tiba-tiba yang ada dalam pelukanku bukan lagi Sofia, melainkan tubuh setengah telanjang Mama yang penuh luka, akibat pukulan dan entah apa lagi.

"Tidak. Tidak. Apa yang mereka lakukan padanya?!" jeritku.

Aku terbangun dengan gelisah. Aku duduk untuk mencoba mengatur napas dan menyalakan lampu kamarku.

"Itu cuma mimpi. Itu cuma mimpi. Sofia baik-baik saja, ia harus baik-baik saja," aku mengulang-ulang pada diriku.

Ponselku berdering dan aku menjawab saat melihat panggilan itu dari Klinik.

"Tuan Saviano," ujar sebuah suara bergetar. "Kami butuh Anda datang secepatnya."

"Ia baik-baik saja?"

"Datanglah," ulangnya sebelum memutus sambungan.

Aku berpakaian dalam waktu rekor. Kuambil salah satu mobilku dan mengemudi dengan kecepatan penuh. Karena hari sudah hampir pukul empat pagi, jalanan kosong sehingga mempermudah tugasku.

Sesampainya di Klinik, aku keluar dari mobil dan bahkan tak repot menutup pintunya. Yang kulakukan hanya berlari.

"Ada apa?!" tanyaku pada dokter begitu melihatnya.

"Kami terpaksa mengoperasinya darurat malam ini."

"Kenapa tak ada yang mengabariku, sialan?"

"Ini gawat darurat, kami tak sempat menelepon siapa pun," jelasnya dengan suara bergetar. "Jantungnya berhenti dua kali selama operasi."

"Aku tak mengerti."

"Jantungnya berhenti dua kali, masing-masing lebih dari satu menit. Ia sempat mati secara klinis."

Aku menyisir rambutku dengan tangan. "Ia sempat mati atau ia mati? Apa yang sebenarnya kau coba katakan padaku, sialan?" tanyaku sambil mencengkeram lehernya.

"Ia baik-baik saja sekarang," ujarnya cepat, dan kulepaskan. "Malah, Anda bisa masuk menemuinya kalau Anda mau."

Sialan, harusnya ia mulai dengan mengatakan itu.

Aku mengikutinya dan tiba di kamar Sofi. Di sanalah ia, dengan oksigen, infus, dan banyak benda lain yang terhubung ke tubuh mungilnya.

Kuraih tangannya dan mengusap buku-buku jarinya dengan ibu jariku.

"Kau akan baik-baik saja, Sofi. Mia membutuhkanmu. Kami semua membutuhkanmu."

Ia menggerakkan jari-jarinya di telapak tanganku dan aku tahu ia mendengarku dan bahwa ia akan pulih.

Sofia akan kembali pada kami.