Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Malam itu, tepat pada malam ke-19 Ramadan, aku berharap bisa menikmati sedikit suasana berbeda setelah berbulan-bulan lebih banyak menghabiskan waktu di dalam rumah.

Sepuluh hari lagi Idulfitri tiba.

Sebagian besar keluarga mulai sibuk mempersiapkan kebutuhan Lebaran. Pusat perbelanjaan dipenuhi orang-orang yang berburu pakaian baru, makanan, dan berbagai keperluan untuk menyambut hari kemenangan.

Namun, suasana Ramadan yang seharusnya membawa kedamaian justru terasa berbeda bagiku.

Sejak beberapa waktu terakhir, hubungan dengan Denny semakin dingin. Kami jarang berbicara, bahkan untuk urusan sederhana sekalipun. Ia lebih sering sibuk dengan ponselnya sendiri, sementara aku menghabiskan waktu di kamar belakang bersama Bagas.

Karena itulah, ketika malam itu Denny mengajakku pergi ke sebuah mal besar di pusat kota, aku sempat merasa senang.

Barangkali ini kesempatan untuk menghirup udara luar setelah sekian lama.

Aku juga tidak menyangka bahwa kepergian tersebut justru akan menjadi salah satu pengalaman paling memalukan dalam hidupku.

---

Kami pergi bersama seluruh anggota keluarga Denny.

Ada Ibu Mur, Ayah, Feny, dan Andik.

Sebelum mobil berangkat, Denny sudah memberikan sejumlah instruksi kepadaku.

"Sampai di mal nanti, kita cari baju Bagas dulu. Setelah itu baru cari baju untuk Ibu sama Feny. Jangan ke mana-mana sendiri, ya."

Aku yang duduk di kursi belakang hanya mengangguk.

"Iya, Mas."

"Jangan terlalu lama memilih. Malam ini ramai."

"Iya."

Denny kembali memperhatikan jalan di depannya.

Aku tidak banyak bertanya. Bagas duduk di pangkuanku sambil memainkan mainan kecil yang dibawanya dari rumah.

Setelah beberapa menit perjalanan, kami tiba di pusat perbelanjaan yang cukup ramai.

Suasana di dalamnya dipenuhi pengunjung. Banyak keluarga datang bersama anak-anak mereka. Beberapa orang membawa kantong belanjaan, sementara yang lain masih sibuk memilih pakaian di berbagai toko.

Aku berjalan perlahan mengikuti Denny.

Perutku yang sudah membesar membuat langkahku tidak lagi seleluasa dulu. Sesekali aku harus berhenti sebentar untuk mengatur napas.

Namun, malam itu aku berusaha menikmati suasana.

Sudah lama sekali aku tidak berjalan-jalan seperti ini.

---

Kami akhirnya tiba di sebuah butik pakaian anak.

Denny mengajak Bagas melihat beberapa kaus dan celana kecil yang dipajang di rak.

"Coba yang ini, Lea. Kayaknya ukurannya cocok buat Bagas."

Aku mengambil pakaian tersebut.

"Ini bagus, Mas. Warnanya juga cocok."

Denny kemudian mengambil kaus lainnya dan menempelkannya ke tubuh Bagas.

"Kalau yang ini bagaimana?"

Bagas tertawa kecil ketika ayahnya mengangkat pakaian itu di depan tubuhnya.

"Bagas suka yang mana?" tanya Denny.

Anakku hanya menunjuk sembarangan.

Aku tersenyum melihat tingkahnya.

Untuk beberapa saat, suasana terasa seperti keluarga kecil yang sedang mempersiapkan Lebaran bersama.

Denny bahkan terlihat cukup perhatian. Ia ikut memeriksa ukuran pakaian dan meminta pramuniaga mencarikan beberapa model lainnya.

Aku sempat berpikir mungkin hubungan kami akan sedikit membaik setelah malam itu.

Namun, ternyata ada seseorang yang tidak menyukai perhatian Denny kepada anak dan istrinya sendiri.

Feny.

Sejak tadi ia berdiri bersama Ibu Mur di dekat rak pakaian. Wajahnya terlihat tidak senang karena mereka harus menunggu cukup lama.

"Bu," bisiknya, meskipun suaranya sengaja dibuat cukup keras agar terdengar oleh orang-orang di sekitarnya.

Ibu Mur menoleh.

"Apa?"

"Lihat Mas Denny. Kalau sudah sama Kak Alea dan Bagas, kita jadi tidak dianggap."

Ibu Mur melirik ke arah kami.

"Memangnya kenapa?"

"Kita dari tadi berdiri di sini. Katanya mau belikan baju Ibu sama aku juga. Tapi sekarang malah sibuk memilihkan baju Bagas."

"Sebentar lagi juga selesai."

Feny mendengus.

"Ya, kalau akhirnya kita tidak dibelikan apa-apa, buat apa ikut?"

Aku mendengar percakapan itu.

Aku sebenarnya ingin mengatakan bahwa Denny memang sudah berjanji akan membelikan pakaian untuk mereka. Namun, sebelum sempat membuka mulut, Feny kembali menyambung.

"Enak sekali, ya, Kak Alea. Sedikit-sedikit Mas Denny harus melayani Bagas. Kita ini seperti tidak ada."

Ibu Mur mulai memperlihatkan wajah tidak senang.

Aku melihat perubahan ekspresinya melalui sudut mata.

Namun, aku memilih diam.

Aku tidak ingin merusak suasana yang baru saja sedikit membaik.

---

Denny akhirnya membawa beberapa pakaian pilihan ke meja kasir.

"Ini dulu, Mas?" tanya pramuniaga.

"Iya. Tolong hitungkan semuanya."

Aku berdiri di sampingnya sambil menggendong Bagas.

Sementara itu, Ibu Mur dan Feny masih berada di dekat rak pakaian.

"Riel!"

Suara Ibu Mur tiba-tiba terdengar keras.

Denny menoleh.

"Kenapa, Bu?"

"Kamu mau sampai kapan di situ?"

"Sebentar, Bu. Ini sedang bayar."

"Sudah! Pulang saja!"

Aku terkejut.

Denny mengernyit.

"Kenapa harus pulang?"

"Ibu sudah tidak mau belanja lagi!"

Feny langsung menyambung.

"Iya, Kak. Daripada cuma menunggu di sini."

Denny terlihat mulai kehilangan kesabaran.

"Bu, tadi Ibu sendiri yang bilang mau beli baju. Mas juga sudah janji mau mencarikan."

"Sudah tidak perlu!"

"Kenapa jadi begini?"

Ibu Mur tiba-tiba meninggikan suaranya.

"Karena kamu dari tadi lebih sibuk mengurus istri dan anakmu! Ibu sama adikmu dibiarkan menunggu seperti orang tidak penting!"

Beberapa pengunjung mulai menoleh.

Denny menarik napas panjang.

"Bu, jangan berteriak. Kita sedang di tempat umum."

Namun, teguran itu justru membuat Ibu Mur semakin marah.

"Ariel—"

Ia sempat salah menyebut nama panggilan lama yang biasa digunakan keluarganya dalam percakapan sehari-hari, lalu kembali memanggil putra sulungnya.

"Denny! Ibu bilang pulang!"

Denny mengusap wajah.

"Baik. Kalau Ibu mau pulang, kita pulang. Tapi jangan membuat keributan di sini."

Aku berdiri kaku.

Aku tidak tahu harus melakukan apa.

Pramuniaga di depan kasir beberapa kali melirik ke arah kami. Beberapa pengunjung bahkan mulai memperlambat langkah untuk melihat apa yang sedang terjadi.

Aku ingin segera pergi dari tempat itu.

Bukan karena merasa bersalah, melainkan karena tidak sanggup menanggung tatapan orang-orang yang mulai memperhatikan keluarga kami.

Denny kemudian mengeluarkan kartu debit dari dompetnya.

Ia menyerahkannya kepadaku.

"Lea, kamu selesaikan pembayaran ini dulu. Mas keluar sebentar."

Aku menerima kartu tersebut.

"Iya, Mas."

Denny segera berjalan keluar butik untuk menyusul ibunya.

Ayah juga ikut meninggalkan toko.

Aku berdiri di depan kasir bersama Bagas.

"Totalnya empat ratus tujuh puluh ribu rupiah, Bu," kata pramuniaga.

Aku menyerahkan kartu debit tersebut.

"Silakan, Mbak."

Transaksi selesai.

Aku menerima struk dan kantong belanjaan, lalu berjalan keluar butik.

Namun, pemandangan yang kulihat di koridor mal membuatku semakin bingung.

---

Ibu Mur, Feny, dan Andik berdiri di dekat pintu keluar.

Sementara Denny dan Ayah tidak terlihat.

Aku menghampiri mereka.

"Ibu, kenapa? Ada apa tadi?"

Tidak ada jawaban.

Ibu Mur membuang muka.

Feny sibuk memainkan ponselnya, sedangkan Andik terlihat beberapa kali menghela napas.

Aku kembali bertanya.

"Mas Denny sama Ayah ke mana?"

Andik akhirnya menoleh.

"Mereka ke depan."

"Kenapa?"

Andik mengusap tengkuknya.

"Ya, gara-gara Ibu tadi."

Aku semakin bingung.

"Maksudnya?"

Andik melirik ibunya sebelum kembali berbicara.

"Ibu harusnya jangan begitu. Berteriak di dalam toko seperti tadi. Malu dilihat orang banyak."

Ibu Mur langsung menoleh tajam.

"Kamu diam!"

Andik menghela napas.

"Ya, memang begitu, Bu. Tadi Mas Denny juga marah."

Aku tertegun.

Mas Denny marah?

Apa yang sebenarnya terjadi ketika aku masih membayar pakaian Bagas?

Aku kembali menatap Ibu Mur.

"Ibu, sebenarnya ada apa? Kenapa Mas Denny marah?"

"Diam kamu!"

Aku terkejut.

Ibu Mur menunjuk tepat ke arah wajahku.

"Kamu tidak usah ikut campur!"

Aku menelan ludah.

"Saya hanya bertanya, Bu."

"Kamu itu cuma orang luar di keluarga ini!"

Aku membeku.

Ibu Mur melanjutkan dengan suara yang semakin tinggi.

"Kamu bukan keluarga asli di rumah ini! Jangan merasa paling penting hanya karena sudah menjadi istri anak saya!"

Aku tidak langsung mampu menjawab.

Kalimat itu terasa seperti tamparan yang datang tanpa peringatan.

Tiga tahun.

Sudah tiga tahun aku menjadi istri Denny. Aku mengandung anaknya, mengurus Bagas, dan berusaha menyesuaikan diri dengan segala aturan keluarga ini.

Namun, di mata Ibu Mur, aku tetap orang luar.

"Bu, saya tidak pernah merasa lebih penting daripada keluarga Ibu."

"Kalau begitu, jangan ikut campur urusan kami!"

Aku menunduk.

Beberapa pengunjung yang berjalan melewati kami sempat menoleh. Ada seorang ibu yang menggandeng anak kecilnya bahkan memperlambat langkah ketika mendengar suara Ibu Mur.

Aku semakin malu.

Aku hanya ingin segera pulang.

---

Tidak lama kemudian, Denny datang bersama Ayah.

Wajahnya terlihat tegang.

"Sudah? Ayo masuk mobil."

Tidak ada yang menjawab.

Denny mengambil kantong belanjaan dari tanganku.

"Bagas sini, Mas gendong."

Aku menyerahkan putraku.

Kami kemudian berjalan menuju area parkir.

Sepanjang perjalanan, tidak ada yang berbicara.

Aku masih memikirkan perkataan Ibu Mur tadi.

Orang luar.

Dua kata itu terus berputar di kepalaku.

---

Di dalam mobil, suasana terasa sangat kaku.

Denny duduk di kursi pengemudi. Ayah berada di sampingnya, sementara aku duduk di belakang bersama Bagas.

Ibu Mur duduk di sebelahku dengan wajah masam. Feny dan Andik berada di barisan belakang.

Denny mencoba membuka percakapan.

"Yah, nanti kita mampir ke warung nasi Padang langganan, ya. Sekalian beli lauk untuk sahur."

Ayah mengangguk.

"Boleh."

Namun, Ibu Mur langsung menyela.

"Kamu saja yang makan sama istrimu! Ibu tidak mau."

Denny melirik ibunya melalui spion.

"Kenapa lagi, Bu?"

"Ibu sudah tidak nafsu makan."

"Ya, nanti kita beli saja. Siapa tahu Ibu berubah pikiran."

"Tidak usah!"

Denny tidak lagi menanggapi.

Aku memandangi Bagas yang mulai tertidur di pangkuanku.

Tangan kiriku menopang tubuhnya, sedangkan tangan kanan mengusap perutku yang semakin besar.

Aku merasakan gerakan kecil dari dalam rahim.

Anakku bergerak.

Aku menghela napas perlahan.

Aku ingin sekali bisa menikmati malam Ramadan seperti keluarga lain. Berjalan bersama suami, membeli pakaian untuk anak, kemudian pulang dengan perasaan bahagia.

Namun, malam itu bahkan untuk memilih pakaian Lebaran saja aku harus menyaksikan pertengkaran yang tidak kupahami.

---

Mobil akhirnya berhenti di depan warung nasi Padang langganan keluarga Denny.

Denny mematikan mesin.

"Yah, turun dulu. Nanti kita pesan lauknya."

Ayah membuka pintu dan turun.

Denny juga ikut keluar.

Sementara Ibu Mur tetap duduk di tempatnya.

Aku menoleh.

"Ibu tidak turun?"

"Tidak."

"Kenapa, Bu? Kita makan sebentar saja."

Ibu Mur langsung menatapku.

"Apa urusan kamu?"

Aku terdiam.

"Saya cuma mengajak Ibu makan."

"Hak saya mau turun atau tidak! Mau makan atau tidak, itu bukan urusan kamu!"

Aku menunduk.

"Ya sudah, Bu."

Aku sebenarnya ingin ikut turun. Namun, Bagas sedang tertidur pulas dan tubuhku mulai terasa pegal karena terlalu lama menggendongnya.

Aku akhirnya tetap berada di dekat pintu mobil.

"Kalau begitu, saya temani Ibu di sini saja."

Ibu Mur langsung mendengus.

"Ngapain kamu di sini?"

"Saya hanya menemani."

"Siapa yang minta ditemani?"

Aku terdiam.

"Jangan sok peduli sama saya. Bikin muak saja!"

Aku menatapnya.

Ada banyak hal yang ingin kukatakan, tetapi semuanya tertahan di tenggorokan.

Aku tidak tahu apa yang sebenarnya membuatnya begitu marah kepadaku.

Aku tidak pernah meminta Denny mengabaikan ibunya. Aku juga tidak pernah melarangnya membelikan pakaian untuk Feny.

Aku hanya sedang memilihkan baju untuk anak sendiri.

Mengapa hal sederhana itu harus menjadi masalah besar?

"Iya, Bu. Maaf."

Aku akhirnya mundur.

Air mata yang sejak tadi kutahan mulai jatuh.

Aku mengusap pipi dengan punggung tangan, berusaha agar tangisku tidak terdengar.

Perutku terasa semakin berat. Lengan yang menggendong Bagas mulai pegal, tetapi aku tidak berani meletakkan anakku begitu saja.

Dari kejauhan, aku melihat Denny dan Ayah sedang berbicara di depan warung.

Sesekali Ayah menoleh ke arah mobil.

Aku tidak tahu apakah beliau melihatku sedang menangis.

Aku hanya berdiri di bawah lampu parkiran yang remang-remang.

Malam itu, aku kembali merasa sendirian.

---

Beberapa menit kemudian, Denny kembali membawa beberapa bungkus makanan.

Ia membuka pintu mobil dan meletakkannya di kursi depan.

"Ini lauk untuk sahur."

Ibu Mur tidak menyahut.

Denny menoleh kepadaku.

"Bagas tidur?"

Aku mengangguk.

"Iya, Mas."

"Ya sudah, masuk. Kita pulang."

Aku duduk kembali dengan hati-hati.

Denny menutup pintu, lalu masuk ke kursi pengemudi.

Sepanjang perjalanan pulang, aku tidak lagi berusaha mengajak siapa pun berbicara.

Aku hanya memeluk Bagas dan sesekali mengusap perutku.

Di dalam hati, aku terus mengulang perkataan Ibu Mur.

Kamu cuma orang luar di keluarga ini.

Aku tidak tahu apakah Denny mendengar kalimat itu. Aku juga tidak tahu apakah ia akan membelaku jika mendengarnya.

Namun, satu hal mulai kupahami.

Di rumah itu, aku boleh menjadi istri anak sulungnya, ibu dari cucunya, bahkan orang yang mengurus banyak keperluan keluarga.

Tetapi semua itu tidak menjamin bahwa aku akan dianggap sebagai bagian dari mereka.

Malam itu, aku hanya bisa berharap suatu hari nanti anak-anak yang kulahirkan tidak perlu merasakan penghinaan yang sama seperti ibunya.

Sebab aku mulai lelah meminta tempat di keluarga yang tidak pernah benar-benar menganggapku ada.