Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Bau debu tua langsung menyengat hidung Gio begitu dia mendorong pintu besi gudang belakang sekolah.

Tempat ini mirip kuburan massal buat barang-barang rongsokan—meja patah, kursi reyot, sampai tumpukan spanduk pensi tahun lalu yang udah jamuran.

"Bagus ya. Kapten futsal bukannya latihan, malah piket massal di sini," sindir Pak Bambang sambil melipat tangan di dada. "Bersihin semuanya sampai kinclong. Jangan ada yang terlewat, atau skors kamu saya perpanjang seminggu!"

"Iya, Pak. Maaf," gumam Gio pasrah.

Setelah pintu ditutup dari luar dengan bunyi gedebuk yang keras, Gio langsung merosot di atas salah satu meja kayu yang berdebu.

Dia memegangi perutnya yang masih terasa ngilu bekas pukulan Arka tadi siang. Rahangnya juga cenat-cenut. Tapi, jujur, rasa sakit di fisiknya gak ada apa-apanya dibanding isi kepalanya yang mau pecah.

Bayangan Rere yang berbalik badan di koridor atas tadi bener-bener kayak pisau yang menyayat ulu hatinya berulang kali.

“Dia udah muak sama lo, Gio!”

Kata-kata Arka terus terngiang-ngiang di telinganya. Bikin dada Gio makin sesak.

"Argh! Sialan!" Gio menendang sebuah kaleng cat kosong di dekat kakinya sampai menggelinding nyaring dan menabrak lemari besi.

Dia mengacak rambutnya frustrasi. Napasnya memburu. Keringat dingin mulai keluar dari pori-pori kulitnya karena sisa demam yang mendadak naik lagi.

Dengan ogah-ogahan, dia meraih kemoceng dan mulai membersihkan tumpukan buku paket lama di sudut ruangan. Setiap gerakan tangannya terasa berat, seberat penyesalan yang telat dia sadari.

**

Sementara itu, di ruang guru yang ber-AC nyaman, Rere baru saja meletakkan tumpukan tugas sosiologi kelasnya di meja Bu Rahma.

"Rere, tolong sekalian bawa ini ke gudang belakang ya? Ini buku panduan kurikulum lama yang udah gak kepakai. Satukan saja sama tumpukan di sana," ujar Bu Rahma sambil menunjuk dua kardus ukuran sedang yang lumayan tebal.

Rere sempat ragu. Dia tahu persis siapa yang sedang dikurung di gudang itu sekarang.

Kabar tentang Gio yang dihukum membersihkan gudang sendirian sudah jadi hot news di grup angkatan sejak satu jam lalu.

"Kenapa, Re? Keberatan ya? Berat ya kardusnya?" tanya Bu Rahma ramah.

Rere langsung menggeleng cepat, memasang senyum terbaiknya. "Eh, enggak kok, Bu. Gak apa-apa, biar Rere anterin sekarang."

Rere mengangkat kardus pertama. Pikirannya mencoba rasional.

'Gudang itu luas. Lagian, gue cuma mau naruh buku, abis itu langsung cabut.' Gak ada alasan buat takut atau menghindar, karena menghindar justru bakal bikin dia kelihatan belum move on. Dan Rere bener-bener udah selesai dengan masa lalunya.

Langkah kaki Rere terdengar ritmis menyusuri koridor belakang sekolah yang sepi.

Area ini jarang dilewati siswa karena jalurnya langsung mengarah ke area pembuangan dan gudang.

Begitu sampai di depan pintu besi, Rere menarik napas dalam-dalam, menstabilkan detak jantungnya, lalu mendorong pintu itu menggunakan sikutnya.

Krieeek...

Suara pintu besi yang berkarat itu memecah keheningan di dalam gudang.

Gio yang sedang menyeka keringat di dahinya spontan menoleh ke arah sumber suara.

Matanya yang sayu dan merah langsung melebar. Jantungnya mendadak berdegup dua kali lebih cepat.

Di ambang pintu, Rere berdiri dengan setelan seragam yang rapi.

Rambut kuncir kudanya sedikit berantakan terkena angin, tapi di mata Gio, cewek itu tetap kelihatan sangat bersinar di tengah ruangan yang remang-remang ini.

Rere melangkah masuk tanpa suara, matanya lurus menatap tumpukan kardus di pojok ruangan, sama sekali gak melirik ke arah Gio yang mematung di tengah ruangan.

Gio merasa tenggorokannya mendadak kering. Seluruh keberanian yang tadinya hilang seperti disuntikkan kembali ke dalam dadanya secara paksa.

Ini kesempatannya. Kesempatan yang mati-matian dia cari sejak kemarin.

Rere berjongkok, meletakkan kardus bawaannya dengan hati-hati di atas tumpukan kardus lain. Gerakannya kelewat tenang, seolah-olah dia sedang sendirian di ruangan itu.

Gio mulai melangkah maju. Sepatu sekolahnya menimbulkan suara gesekan tipis di atas lantai semen yang berdebu.

Jarak mereka yang tadinya lima meter, kini menyusut jadi tiga meter, lalu dua meter.

Langkah Gio terasa gemetar, menahan beban tubuhnya yang lemas sekaligus menahan gejolak emosi yang siap tumpah.

Rere bisa merasakan kehadiran seseorang di dekatnya. Dia tahu Gio berjalan mendekat. Langkah kakinya yang berat dan agak diseret itu sangat khas, Rere bahkan bisa mengenalinya tanpa harus menoleh.

Namun, Rere tetap bergeming. Dia menepuk-nepuk tangannya yang terkena debu kardus, bersiap untuk berdiri dan langsung melenggang pergi.

Tepat saat Rere meluruskan lututnya untuk berbalik menuju pintu, bayangan Gio sudah mengunci ruang geraknya. Cowok itu berdiri tepat satu langkah di depannya.

Rere terpaksa mendongak. Di depannya, Gio tampak berantakan.

Sudut bibir cowok itu biru keunguan akibat pukulan Arka, bajunya kusut, dan wajahnya pucat pasi dibalut keringat dingin.

Tatapan mata Gio malam ini—atau lebih tepatnya sore ini—bukan lagi tatapan Gio sang kapten futsal yang angkuh dan dipuja satu sekolah.

Di mata itu, Rere cuma melihat kehancuran yang amat dalam. Sebuah permohonan yang tersirat tanpa kata.

Mereka berdua saling berhadapan dalam keheningan yang mencekam.

Udara di dalam gudang yang pengap terasa makin menipis. Hanya ada suara deru napas Gio yang pendek-pendek dan agak berat, kontras dengan Rere yang napasnya teratur tenang.

Gio mengepalkan tangannya di sisi celana, mencoba mengumpulkan seluruh sisa suaranya yang tercekat di kerongkongan.

Dadanya bergemuruh hebat. Rasanya ada ribuan kata maaf yang mau dia muntahkan detik itu juga, tapi lidahnya mendadak kelu.

Cukup lama Gio hanya menatap intens manik mata cokelat Rere, mencari sedikit saja sisa kehangatan yang dulu selalu ada untuknya. Tapi nihil. Mata Rere benar-benar bersih dari segala bentuk emosi.

Gio menelan ludah dengan susah payah. Dia memajukan badannya sedikit, tangannya terangkat ragu di udara, seolah ingin menyentuh ujung lengan seragam Rere tapi takut cewek itu akan menjauh.

Dengan suara yang sangat serak, bergetar, dan nyaris seperti bisikan yang rapuh, Gio akhirnya membuka suara.

"Re..."

Suara itu terdengar begitu menyedihkan, sanggup membuat siapa pun yang mendengarnya ikut merasakan rasa sakitnya. Suara yang memuat seluruh penyesalan dari seorang cowok egois yang baru sadar kalau dunia indahnya telah runtuh.

Rere gak menjawab. Dia cuma menaikkan sebelah alisnya tipis, menunggu kalimat selanjutnya dengan ekspresi yang sangat datar, siap menguji seberapa jauh cowok di depannya ini akan bertingkah.

......................

...****************...

Tbc,