Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 27: Klip Tanpa Nama

Bara mengirim potongan rekaman ruang tunggu itu ke ponsel Adrian tanpa mencantumkan namanya. Klipnya berhenti saat Mutiara menyerahkan amplop dan lembar pendaftaran kepada perempuan berjaket abu-abu. Wajah perempuan itu ditutup, sesuai permintaan Wati ketika ia bersedia bagian ini diperlihatkan kepada Adrian. Tanggalnya masih terlihat.

Bara tidak menunggu pesan itu dibuka. Anya sudah ada di kantor. Kali ini ia mengetuk, lalu langsung duduk di seberang meja.

"Kalau aku nggak datang semalam, Abang mau bawa dia ke mana?"

"Dia sudah bilang mau pulang ke asrama. Aku akan antar sampai pintu."

"Katanya cuma makan."

"Itu janji kamu ke aku waktu aku minta ditemani, bukan janji Kirana." Bara melihat mata Anya menyipit. "Tapi kamu benar. Aku bilang mau tunggu urusannya selesai. Terus aku minta cium."

Anya menyilangkan tangan. "Abang ngajak aku ke sini buat bilang habis ini nggak akan terjadi lagi?"

"Aku nggak ngejar dia supaya buru-buru jawab. Aku mau bantu dia lewat masa sulit, sekalian biar dia terbiasa ada aku. Yang semalam aku nggak bisa bilang nggak ada hubungannya sama keinginanku sendiri."

"Itu namanya ngejar, Bang."

Bara menghela napas. "Baik. Aku ngejar. Aku juga mau dia punya waktu untuk berpikir."

Di sudut meja ada foto Amara dalam bingkai kayu. Bingkai itu terbaring telungkup sejak Yudha membawa setumpuk dokumen. Bara menegakkannya. Ia masih ingat ibunya pernah menolak membeli sepasang sepatu karena harus meminta uang kepada orang yang sudah tiga hari tidak pulang.

"Tas, sepatu, rumah. Kalau dia minta, aku nggak akan kedip. Tapi aku juga nggak mau dia merasa harus meminta izin buat keluar rumahnya sendiri. Dia nggak akan ngerasain yang Mama rasain."

Anya ikut melihat foto itu. "Kalau Kirana nggak mau dibelikan apa-apa?"

"Ya sudah. Aku bisa datang kalau dia ajak makan."

Anya menunduk. Telunjuknya mengusap satu noda di permukaan meja, lalu ia menatap Bara lagi.

"Dia pengin kalau ketemu Abang di depan temannya, dia bisa bilang Abang siapa."

"Dia yang bilang begitu?"

"Dia bilang ke aku. Aku nggak mau menyampaikan bagian lain. Tanya sendiri kalau dia sudah siap." Anya memiringkan kepala. "Tapi kalian harus halal dulu, Bang."

"Itu yang aku tunggu dia bilang."

Anya tidak langsung tersenyum. "Kalau dia belum bilang, jangan bikin dia merasa sudah janji."

Bara tahu Anya bisa membawa kalimat itu pulang dan mengulanginya pada Kirana. Ia justru merasa tenang karena Anya akan melakukannya kalau perlu.

"Aku paham."

"Kalau dia akhirnya bilang mau, Abang mau datang ke siapa? Sekarang dua keluarganya saja masih merasa bisa menyuruh dia pulang."

"Ke dia dulu. Aku mau tahu siapa yang dia inginkan duduk di sebelahnya kalau aku datang." Bara pernah melihat orang menentukan hari pertunangan Kirana tanpa menunggu jawabannya. "Sesudah itu baru aku temui orang rumah."

Anya mengamatinya, seperti menunggu ia menyebut besarnya rumah atau cincin. Bara juga menunggu. Ia baru sadar betapa sedikit yang ia ketahui tentang pesta seperti apa yang Kirana inginkan, kalau perempuan itu memang menginginkan pesta.

"Aku masih mau bantu," kata Anya. "Jumat ada konser. Aku ajak Kirana dulu. Kalau dia memang mau nonton sama kita, baru kuberi tahu Abang."

"Jangan bilang aku nggak bisa nyanyi."

"Itu dia pasti tahu sendiri."

***

Malam itu Bara dan Bimo menunggu di mobil, di seberang rumah Hadikusumo. Bimo mendapat kabar mobil Adrian sudah mendekati Menteng. Tak lama kemudian, CR-V putihnya berhenti di samping pagar. Adrian turun tanpa map dan masuk lewat pintu samping. Ia bahkan tak sempat meluruskan kerah kemeja sebelum daun pintu menutup.

"Pak Hendra dan Bu Ratih sedang ada acara. Mas Satria di luar kota," kata Bimo. "Menurut petugas jaga, di dalam cuma ada Bu Mutiara."

Bara menunggu. Ia tak bisa melihat apa pun di balik pintu. Cahaya di teras sempat menyala, lalu padam lagi. Ia teringat Adrian di Arvasta, masih sempat bertanya apakah Kirana mau menunggu di kamar. Sekarang pintu yang ia masuki sendiri tertutup selama hampir empat puluh menit.

Adrian akhirnya keluar. Di bawah lampu jalan, wajahnya terlihat pucat. Ia masuk ke mobil dan duduk tanpa menyalakan mesin. Bara masih bisa melihat bahunya di balik kaca. Begitu CR-V itu pergi, Bimo menerima telepon singkat dari petugas jaga. Ia mendengarkan, lalu menaruh ponselnya.

"Katanya terdengar orang bertengkar dari dalam, Bos."

Bara tak tahu bagian mana yang dibantah Adrian. Ia juga belum tahu apa yang dijanjikan Mutiara kalau rencananya berhasil. Tapi Adrian tadi datang ke pintu samping tanpa menanyakan siapa yang ada di rumah. Dari lamanya ia diam di mobil, Bara menduga ia akhirnya mendapat satu jawaban yang tidak ia harapkan.

"Besok jangan ikuti dia," kata Bara. "Aku mau lihat kabar apa yang datang dari Ki Darmo."

***

Keesokan paginya Bimo membuka dua lembar arsip di kantor. Di lembar pertama tercatat kecelakaan pada tahun dua ribu enam. Anak tunggal Ki Darmo meninggal setelah mobilnya menabrak pembatas di jalan tol. Laporan menyebut ia mengemudi dalam keadaan mabuk.

Lembar kedua memuat foto seorang perempuan muda yang dikenal pernah menemaninya di tempat karaoke. Bimo belum menemukan catatan yang bisa memastikan keberadaannya setelah tahun berikutnya.

"Tahun itu juga Mutiara dibawa masuk ke keluarga Hadikusumo," kata Bimo.

"Ki Darmo sudah biasa datang ke rumah Hadikusumo saat anak-anak mereka masih kecil," lanjut Bimo. "Orang rumah kenal dia. Saya belum bisa pastikan kapan dia pertama kali dipanggil ke sana."

"Berarti kalau ditanya, dia bisa bilang cuma kenal keluarga itu dari pekerjaan."

"Bisa, Bos."

Bara mendekatkan kedua lembar itu. Wajah dalam foto terlihat jelas, tapi foto itu sendiri tidak membuktikan apa pun tentang seorang bayi yang dibawa ke rumah lain. Ia ingin melihat reaksi Ki Darmo ketika ketiga hal itu disebut di hadapannya.

"Kalau tebakanku benar, dia pasti punya alasan untuk tetap datang ke rumah itu selama ini."

Bimo menunggu. Bara menunjuk foto itu.

"Simpan dulu. Aku mau dengar jawaban Ki Darmo sendiri."

Yudha masuk untuk menyampaikan satu kabar tentang audit pemasok. Nama Lukman mulai muncul dalam dokumen yang sebelumnya dipegang orang Sandra. Bara membaca ringkasan satu halaman dan mengembalikannya.

"Taruh laporan audit di mejanya. Suruh dia pilih, kembalikan uangnya atau ketemu polisi."

Yudha mengangguk dan keluar. Bimo yang baru saja memeriksa pesan lain kembali mendekati meja. Kali ini ia belum membuka map.

"Pagi ini Mutiara ke padepokan Ki Darmo. Dua jam."

Bara menutup lembar arsip yang masih terbuka di meja.

"Siapkan mobil. Senin saya mau minta diramal."