Retak Di Antara Kita

Aku melangkah melewati ambang pintu dengan pelan mungkin, mencoba tidak menimbulkan suara. Di meja makan, Bapak baru saja menyelesaikan suapan terakhirnya. Wajah lelahnya tampak sedikit lebih cerah setelah menikmati masakan Ibu. Teh manis hangat di gelasnya tinggal separuh.

"Eh, anak Ibu sudah pulang," kelapangan hati Ibu selalu terdengar dari nada suaranya yang menyambut ku. "Ayo ganti baju dulu, Nak. Itu masih ada sisa telur dadar dan tumis kangkung di dapur. Ibu ambilkan nasi hangat, ya?"

"Iya, Bu," jawabku pelan, memaksakan sebuah senyuman.

Aku segera masuk ke kamar, meletakkan tas di atas kasur tipis tempatku tidur. Tanganku sempat ragu saat memegang ritsleting tas. Di dalam sana, surat edaran berlogo sekolah itu seolah memanggil-manggil. Angka nominal biaya 'study tour' ke Jawa Barat kembali terbayang di benakku sebuah angka yang setara dengan hasil jerih payah Bapak mendorong gerobak bubur selama berminggu-minggu, itu pun jika habis terjual setiap hari.

Setelah berganti pakaian rumah, aku keluar dan duduk di dekat Bapak. Ibu datang membawa sepiring nasi putih hangat dengan lauk yang sama. Aroma bawang tumis yang gurih sempat mengalihkan pikiranku, tetapi rasa ganjal di dada membuat suapan pertamaku terasa hambar.

Bapak memperhatikan gerak-gerik ku. Sebagai seorang ayah yang terbiasa membaca situasi jalanan, Bapak tentu tahu ada yang tidak beres dengan anaknya.

"Gimana sekolah hari ini ? Kok mukanya murung begitu? Ada masalah sama pelajaran?" tanya Bapak lembut, sambil membetulkan letak handuk kecil yang kini mengering di lehernya.

Aku menelan makanan dengan susah payah. Aku melirik ke arah dapur, tempat Ibu sedang mencuci gelas kaca besar milik Bapak. Haruskah aku mengatakannya? Tapi melihat sisa bubur di panci besar yang masih bertumpuk di luar, rasanya mengeluhkan biaya 'study tour' saat ini adalah tindakan yang egois.

"Enggak ada apa-apa kok, Pak. Cuma agak capek saja karena tadi jam terakhir ada kelas tambahan," bohongku, berusaha menutupi getar di suara.

Namun, kejujuran anak sekolah tidak sepandai itu menyembunyikan rahasia. Ketika aku kembali ke kamar untuk mengambil buku, Ibu masuk ke kamar untuk meletakkan pakaian bersih yang selesai lipat. Secara tidak sengaja, mata Ibu menangkap ujung kertas putih yang menyembul dari kantong tas sekolahku yang setengah terbuka.

"Ini surat apa ?" tanya Ibu sambil mengambil kertas itu secara perlahan.

Hatiku berdegup kencang. "Eh, itu... bukan apa-apa, Bu. Cuma pengumuman biasa."

Ibu tidak langsung percaya. Beliau membuka lipatan kertas itu, membaca baris demi baris tulisan di dalamnya. Gerakan mata Ibu terhenti cukup lama pada deretan angka tebal yang menunjukkan total biaya yang harus dibayarkan paling lambat bulan depan. Aku bisa melihat perubahan ekspresi di wajah Ibu ada kilat kecemasan yang coba disembunyikannya rapat-rapat.

Ibu menghela napas pendek, lalu melangkah ke luar kamar menuju ruang tengah. "Bapak, ini ada surat dari sekolah anak kita."

Aku menyusul Ibu dengan perasaan pasrah. Bapak menerima kertas itu, Suasana rumah mendadak hening, hanya menyisakan suara petikan dawai kecemasan di dalam dadaku. Bapak membaca surat itu dengan saksama. Ruangan itu terasa begitu sunyi hingga serit roda gerobak di luar rumah yang tertiup angin pun terdengar jelas.

Setelah beberapa saat, Beliau menatapku, bukan dengan pandangan marah, melainkan dengan tatapan penuh rasa bersalah yang amat dalam.

"Study tour ke Jawa Barat, ya..." suara Bapak terdengar berat. Beliau menatap lembaran uang kertas kusut hasil jualan hari ini yang masih tergeletak di atas meja kayu. Uang modal yang baru saja berputar. "Biayanya memang lumayan besar, Tapi kalau ini penting untuk sekolahmu, Bapak sama Ibu bakal usahakan. Nanti Bapak coba cari pinjaman atau jualan buburnya kita tambah porsinya sampai malam."

Mendengar kata "pinjaman" dan membayangkan Bapak harus mendorong gerobak di bawah dinginnya angin malam dengan tubuhnya yang kian ringkih, hatiku mendadak tersayat. Aku tahu persis bagaimana lelahnya Bapak hari ini, memeras keringat dari subuh hingga siang hanya untuk membawa pulang uang modal.

Aku menarik napas panjang, memantapkan hatiku. Keputusan ini sudah bulat sejak aku berjalan di gang depan rumah tadi.

"Enggak usah, Pak. Aku enggak usah ikut study tour itu," kataku dengan nada seyakin mungkin.

Ibu menatapku tak percaya. "Lho, kenapa, Nak? Nanti teman-temanmu ikut semua, kamu sendirian di rumah"

Aku mendekat, lalu duduk di lantai di hadapan Bapak dan Ibu, memegang tangan Ibu yang terasa kasar karena terlalu sering bersentuhan dengan sabun dan wajan panas.

"Beneran, Bu, Pak. Aku enggak apa-apa enggak ikut. Lagian di sekolah juga banyak temanku yang enggak ikut, seperti Sarah dan Dian yang masih ragu. Nanti bagi murid yang enggak ikut, sekolah tetap mengadakan tugas pengganti di perpustakaan. Itu malah lebih bagus, aku bisa sekalian belajar buat ujian akhir," ujarku memberikan alasan yang logis agar mereka tidak merasa bersalah.

Bapak memandangku dalam-dalam, mencari tahu apakah anak perempuan nya ini sedang berbohong atau tertekan. "Kamu beneran enggak apa-apa?"

Aku tersenyum tulus, kali ini tanpa paksaan sedikit pun. Rasa sesak yang sejak siang menggelayuti hatiku mendadak menguap begitu saja, digantikan oleh perasaan lega yang luar biasa.

"Aku beneran enggak apa-apa, Pak. Uang biayanya lebih baik buat tabungan keperluan kuliah Kakak nanti, atau buat modal tambahan bubur ayam Bapak. Buat apa aku pergi senang-senang, kalau di sini Bapak harus kerja sampai malam dan Ibu kepikiran utang? Kebahagiaanku itu ada di rumah ini". Ucapku

Mendengar perkataanku, mata Ibu berkaca-kaca. Beliau langsung menarik ku ke dalam pelukannya yang hangat. Aku bisa merasakan pundak Ibu sedikit bergetar, menahan tangis haru atas kedewasaan anaknya yang tumbuh lebih cepat dari usianya.

Sore hari menjelang matahari terbenam, suasana haru di ruang tengah tadi telah berganti menjadi ketenangan yang hangat. Ibu sudah kembali ke dapur untuk menyeduh teh hangat yang baru, sementara Bapak duduk di teras depan, membersihkan bagian samping gerobak buburnya yang mulai memudar warnanya.

"Assalamu’alaikum," sapa Kakak sambil lalu melangkah masuk ke dalam rumah.

"Wa’alaikumussalam," jawabku dan Ibu hampir bersamaan.

Kakak melangkah masuk dengan seragam SMA-nya yang tampak lecek Wajahnya terlihat lelah, tetapi matanya berbinar menyiratkan sesuatu yang berbeda hari ini. Di punggungnya, tas ransel yang salah satu talinya sudah dijahit ulang oleh Ibu tampak menggembung berat.

Sore itu, senja di luar rumah tampak jauh lebih indah dari biasanya. Langit barat merona kemerahan, mengantarkan guratan cahaya hangat yang menembus masuk melalui celah jendela usang kami. Rumah kecil ini mungkin tidak memiliki kemewahan, tetapi di dalam nya ada harta yang paling berharga: keikhlasan yang saling bertaut, kerelaan untuk saling mendahului dalam berkorban, dan cinta yang membuat beban seberat apa pun terasa begitu ringan.