Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-003
Bab 3 — Istri yang Tak Dikenal Siapa Pun
Gilang mengantarku ke Rumah Tirta setelah aku diizinkan pulang. Aku harus mengambil pakaian dan buku nikahku.
Sebelum kami meninggalkan rumah sakit, dia bersikeras agar pencarian kotak putih itu dilanjutkan. Dia mencatat nama Doni dan meninggalkan nomor teleponnya pada tim di sana. Tak seorang pun bisa mengatakan ke mana kotak itu dibawa.
"Aku ikut masuk," katanya, berhenti di depan pos satpam perumahan.
"Aku cuma mau ambil beberapa barang. Kalau aku lama, jemput saja."
Hari sudah lewat tengah hari. Tubuhku masih sakit dan aku tak mau berdebat dengan siapa pun, apalagi memperkenalkan Gilang kepada keluarga Dimas dalam keadaan seperti ini.
Satpam mengenaliku dan membukakan pagar. Selama dua tahun tinggal di sini, Dimas tak pernah sekali pun memperkenalkanku kepada para pegawai sebagai istrinya.
Pintu rumah tidak dikunci. Aku mendengar tawa dari ruang tamu sebelum melihat Larasati, adik Dimas, dengan segelas minuman di tangan.
"Lihat siapa yang muncul. Kami dengar soal kecelakaan kecilmu."
Baron, kucing milik Clarissa, menggesekkan badan ke kakiku. Di belakang Larasati bertumpuk tas belanja berisi pakaian, dan sehelai syal yang kukenali dari foto-foto Clarissa.
"Dia akan tinggal di sini beberapa lama," kata Larasati, mengikuti arah pandanganku. "Dia benar-benar terguncang, dan Dimas tidak mau meninggalkannya sendirian. Kamu ngerti, kan?"
Aku baru pulang dari rumah sakit. Larasati sudah melihat perban di lenganku, tapi satu-satunya orang yang dia bicarakan adalah Clarissa.
"Aku datang mengambil barang-barangku."
"Bagus. Jadi ruang gantinya langsung kosong."
Kepala asisten rumah tangga muncul di lorong dan menawarkan bantuan. Larasati menjawab lebih dulu:
"Tidak usah. Barangnya cuma sedikit."
Aku naik pelan-pelan sambil berpegangan pada susuran tangga. Di ruang ganti, pakaianku menumpuk di satu sudut. Di sisi seberang, seseorang sudah menggantung gaun-gaun baru berukuran Clarissa.
Aku duduk di tepi ranjang. Entah berapa malam kuhabiskan menunggu Dimas pulang ke kamar ini. Sekarang perempuan lain sudah menempatinya, bahkan sebelum aku selesai mengambil barang-barangku.
Aku harus diam beberapa menit sebelum sanggup membuka koper.
Kumasukkan pakaian, pengisi daya laptop, dan buku-buku kuliahku. Kukeluarkan buku nikah dari map tempat aku menyembunyikannya, lalu memeriksa nama kami. Dokumen itu satu-satunya bukti pernikahan yang tak mau diakui Dimas.
Kepala asisten rumah tangga mengetuk pintu sambil membawa kardus.
"Buku-bukunya saya taruh di sini, Bu?"
Kuminta dia meletakkannya di kursi. Dia melirik ke ruang ganti dan tampaknya menyadari apa yang telah dilakukan pada pakaianku.
"Bukan saya yang memindahkannya, Bu Maya."
"Aku tahu."
Dia membungkuk memungut sehelai blus yang jatuh. Aku ingin membantu, tapi harus berpegangan pada ranjang lagi.
"Ibu seharusnya istirahat."
Itu orang kedua hari ini yang berkata begitu tanpa menuduhku melebih-lebihkan. Kuucapkan terima kasih dan kutunjuk buku-buku yang belum dimasukkan.
Di laci meja nakas, aku menemukan amplop berisi dua tiket lama. Dulu aku membeli liburan akhir pekan untuk kami berdua. Dimas membatalkannya sehari sebelumnya; belakangan aku melihat fotonya bersama Clarissa di sebuah acara yang katanya tak boleh dia lewatkan.
Amplop itu kumasukkan ke tumpukan dokumen tanpa kubuka. Aku sudah hafal tanggalnya. Yang menyakitkan adalah mengingat diriku sendiri mencari minggu lain di kalender, yakin masalahnya cuma salah memilih hari.
Kepala asisten rumah tangga bertanya apakah aku mau membawa sprei.
"Tidak. Hanya yang milikku."
Dia mulai merapikan barang-barang yang ditinggalkan. Sesaat aku ingin memintanya tidak menyentuh sisi ranjang Dimas. Aku sadar betapa absurdnya itu sebelum sempat bicara: bahkan sekarang aku masih memikirkan bagaimana membiarkan rumah ini seperti yang dia sukai.
Kuambil tas kosmetikku di kamar mandi. Di dekat cermin tergeletak lipstik Clarissa. Kupindahkan ke atas baki supaya bisa meraih sikatku, dan gerakan sekecil itu sudah cukup membuatku menangis.
Bukan karena lipstik itu. Tapi karena ada yang sudah memutuskan bahwa dia boleh menempati ruang ini sementara aku bermalam di rumah sakit.
Kepala asisten rumah tangga mendekat membawa segelas air.
"Mau saya panggilkan teman Ibu?"
Aku mengangguk. Tadi kuminta Gilang menunggu supaya tidak memicu pertengkaran. Sekarang aku menghabiskan sisa tenagaku untuk menyembunyikan keadaan ini darinya.
Kukirim pesan bahwa aku butuh bantuan membawa kardus-kardus. Dia membalas bahwa dia siap.
Pelan-pelan kututup semua resleting. Aku tak akan mencari Dimas untuk memberi tahu bahwa aku pergi. Dia akan tahu dari Larasati, dari para pegawai, atau dari hilangnya pakaianku. Penjelasan yang menjadi utangku padanya akan disampaikan lewat pembicaraan dengan pengacara.
Di dasar koper, aku menyisakan ruang untuk kotak dari rumah sakit itu. Baru ketika melipat blus terakhir aku sadar apa yang kulakukan.
Kuambil ponsel dan mengirim pesan kepada Gilang. Dia membalas:
Belum ada kabar. Aku akan terus menagih.
Kututup koper. Ruang kosong itu tak sanggup kuisi dengan apa pun.
Larasati sedang memotret ruang tamu ketika aku turun.
"Taruh kuncinya di meja konter," katanya tanpa menurunkan ponsel. "Dimas pasti mau ganti kunci."
Aku ingin membuka map dan menunjukkan buku nikahku. Aku menikah dengan kakaknya. Aku tidak masuk ke rumah ini sebagai orang yang menumpang.
Tapi berdiri pun aku nyaris tak sanggup. Kuputuskan membawa dokumen itu ke pengacara dan memperjuangkan hakku saat aku sudah cukup kuat membela diri.
Kuletakkan kunci di meja konter.
"Gilang ada di gerbang. Tolong suruh satpam mengizinkannya masuk untuk mengambil kardus-kardus."
Larasati mengangkat wajah, kesal karena aku membawa orang. Kuhubungi pos satpam sebelum dia sempat melarang.
Gilang tidak berdebat dengannya. Dia mengangkut kardus-kardus, menopang lenganku saat keluar, dan membantuku naik ke mobil.
"Buku nikahnya ada padamu?"
Kutunjukkan map itu.
"Ada."
"Nanti kukirim kontak seorang pengacara. Kamu tidak perlu mengurus ini hari ini."
Saat mobil berjalan, aku menoleh ke rumah itu lewat jendela. Aku ingin merasa lega. Yang kurasakan malah malu karena begitu lama menerima begitu sedikit, dan kesedihan yang tak hilang bahkan setelah pagar itu tertinggal di belakang.
"Ke apartemen dulu," pintaku. "Sesudah itu ceritakan bagaimana kabar perusahaan."
Gilang mengangguk. Untuk pertama kalinya hari itu, aku tahu ke mana aku pergi.
