Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 9
POV: Ju
Kilas balik ruang praktik itu tak melepaskanku berhari-hari. Setiap kali memejamkan mata, cahaya putih itu ada di sana, tangan dengan gelas kecil itu, suaraku yang memohon. Aku butuh pijakan kokoh, dan satu-satunya pijakan kokoh yang dikenal ingatanku ada di seberang kota, di apartemen tempat aku dibesarkan. Jadi aku memesan taksi online menuju rumah orang tuaku di Jakarta Timur, tanpa memberi kabar, takut kalau aku memberi kabar mereka akan menolak.
Orang tuaku adalah kebalikan persis rumah besar di Menteng. Papaku, Sugeng, punya toko kecil perlengkapan fotografi dan tangan yang bisa memperbaiki apa saja, kecuali jam dinding di ruang tamu, yang telat lima menit sejak aku kecil dan yang katanya suatu hari nanti akan dia betulkan. Mamaku, Vera, dosen di UI, perempuan paling cerdas yang kukenal, tipe yang membahas Pramoedya dan harga tomat dengan semangat yang sama. Aku dibesarkan di tengah buku, soto Betawi hari Minggu, dan kegaduhan. Jauh di dalam aku tahu, kalau ada tempat di dunia di mana aku masih boleh menjadi Ju saja, tempatnya di sana.
Hanya saja pintunya tidak dibuka.
"Kamu sudah mengatakan semua yang mau kamu katakan terakhir kali, Juliana." Suara Papa terdengar dari dalam, keras, menembus kayu. Seumur hidup aku belum pernah mendengar Papa bicara padaku begitu. "Nggak perlu repot-repot datang ke sini."
Aku berdiri diam di lorong gedung, tanganku terkepal di udara, tak berani mengetuk lagi.
"Papa," kataku, dan kata itu keluar seperti suara anak kecil. "Aku kecelakaan. Mobilku nabrak. Aku kehilangan ingatan, Pa. Aku nggak ingat apa-apa dari enam tahun terakhir. Yang terakhir kuingat, aku delapan belas tahun dan hari Rabu itu mau makan malam sama Papa dan Mama."
Di seberang, hening. Lalu bisik-bisik teredam, suara Mama ikut masuk dalam perdebatan. Gerendel berputar. Pintu terbuka hanya sejengkal, dan Mama muncul, wajahnya penuh kewaspadaan yang menyakitiku lebih dari bentakan Papa. Dia menatapku seperti orang menatap penipu yang pernah membobol rumahnya.
"Masuk," kata Mama, kering, tapi dia membiarkanku masuk.
Ruang tamunya sama seperti biasa, dengan jam yang telat dan bau kopi. Orang tuaku duduk di sofa, berdampingan, seperti sebuah tembok. Aku menceritakan semuanya lagi, rumah sakit, dr. Pranoto, ingatan yang berhenti di usia delapan belas. Papa mendengarkan dengan tangan terlipat, rahang kaku, tak percaya sepatah kata pun. Siasat lain lagi, kata wajahnya.
Mama berbeda. Dia mengamatiku, dan aku melihat saat tepat ketika keraguan masuk ke dalam dirinya, karena aku menyebut hal-hal yang hanya diketahui anaknya.
"Ma, ingat soto yang Mama masak tiap hari Minggu pakai panci besi punya Nenek?" kataku. "Ingat aku benci kikilnya dan Mama pura-pura mengambilnya tapi tetap menyembunyikannya di dasar piringku? Dan jam itu, Pa, telat lima menit sejak aku umur delapan tahun. Kita sudah hidup lima menit di masa lalu di rumah ini seumur hidup."
Papa memalingkan wajah, tapi aku melihat dagunya bergetar. Dia tiba-tiba berdiri, menggerutu hendak mengambil air yang tak diminta siapa pun, dan terlalu lama di dapur supaya tak perlu menunjukkan mukanya. Ketika dia kembali, matanya merah, dan dia tak repot-repot menyembunyikannya. Papaku, yang seumur hidup memperbaiki kamera milik orang lain dengan kesabaran seorang santo, adalah pria paling keras sekaligus paling lembek yang kukenal, dan aku lupa bagaimana rasanya ikut sakit karena dia.
"Papa masih menyembunyikan kikil di piringku," bisikku padanya, berusaha memancing senyum. "Pasti masih."
"Masih," gerutu Papa tanpa menoleh padaku, suaranya patah. "Setiap kali. Kamu tetap nggak sadar."
Mama menutup mulutnya dengan tangan. Perempuan dingin yang membuka pintu tadi perlahan lenyap, dan di tempatnya muncul Mamaku yang sebenarnya, yang matanya basah.
"Kamu bicara persis seperti dia," bisik Mama. "Persis anak perempuanku yang dulu. Ya Tuhan, apa yang sudah mereka lakukan padamu."
Dia datang dan memelukku, dan aku menangis di pangkuan Mama seperti anak delapan belas tahun lagi, karena di kepalaku memang begitu. Papa masih kaku di sofa beberapa saat, menggerutu bahwa ini terlalu banyak kejutan untuk satu hari, tapi di satu titik tangannya mendarat di punggungku, canggung, dan tinggal di sana.
Saat aku pamit, hari hampir malam. Mama menggenggam tanganku di pintu, dan wajahnya berubah. Menjadi cemas dengan cara yang berbeda, cara lama, seperti orang yang sedang menggali sesuatu yang lebih suka dibiarkannya terkubur.
"Nak, ada satu hal yang sampai sekarang bikin Mama nggak bisa tidur." Mama bicara pelan, memilih tiap kata. "Sebelum semuanya benar-benar kacau, ada orang-orang yang muncul di dekatmu. Orang-orang yang dari dulu nggak Mama suka. Orang-orang dari keluarga Wiratama itu, dan orang lain lagi yang Mama bahkan nggak tahu siapa. Dan Lala sudah berusaha memperingatkanmu, lebih dari sekali, bahwa ada yang nggak beres. Tapi kamu sudah begitu jauh dari kami sampai..."
Dia berhenti di tengah kalimat. Matanya bergeser ke samping, seolah dia sendiri takut pada apa yang akan diucapkannya.
"Sudahlah," gumam Mama tiba-tiba, meremas tanganku dan memaksakan senyum. "Kamu baru keluar dari kecelakaan. Bukan waktunya memenuhi kepalamu dengan hal-hal lama begini."
Tapi jantungku sudah berdebar tak beraturan. Orang-orang asing di sekelilingku. Lala berusaha memperingatkanku. Dan lagi-lagi benang itu muncul, sekarang ditarik tiga orang berbeda yang tak pernah berunding satu sama lain.
"Ma," kataku pelan, balas meremas tangannya, tak membiarkannya kabur dari kalimat itu. "Orang-orang siapa? Mama bicara tentang siapa?"
