Sandera yang Salah Mafia Gallo

Setelah semuanya usai, aku tetap mendekapnya untuk waktu yang lama, merasakan panas tubuh kami yang masih menyatu, merasakan kedamaian karena akhirnya telah menjadikannya sungguh-sungguh milikku. Ketika kami memisahkan diri, kubantu dia membenahi posisinya di ranjang, kuselimuti dengan seprai yang lembut, lalu aku pergi ke kamar mandi untuk menyiapkan segalanya. Kuisi bak mandi dengan air hangat, kutuang garam wangi yang membuat udara beraroma lembut, dan kutata handuk-handuk paling putih dan paling lembut yang kupunya, terlipat dengan rapi.

Ketika aku kembali ke kamar, dia sudah duduk, matanya masih berat, tetapi berbinar, wajahnya merona dan tenang. Aku hendak memanggilnya agar kami pergi bersama, tetapi, bahkan sebelum aku sempat berkata apa-apa, dia bangkit perlahan, sedikit membungkukkan bahu secara naluriah, rasa malu yang biasa itu masih ada, bahkan setelah segala yang telah kami lalui.

"Hugo…" ia memulai, dengan suara pelan dan sedikit ragu, memainkan ujung seprai yang ia pegang di depan tubuhnya, "aku… aku mau mandi sekarang. Tapi…" ia mengangkat matanya menatapku, dengan kepolosan orang yang masih segan mengganggu atau merasa berlebihan, "kamu keberatan kalau aku pergi sendiri? Aku… aku masih merasa sedikit malu, dengan cara yang konyol, aku tahu… tapi aku lebih suka membenahi diri sendirian, kalau kamu tak keberatan. Aku janji tak akan lama."

Aku tersenyum padanya, senyum penuh pengertian dan kasih sayang, lalu mendekat untuk mencium dahinya.

"Tentu saja aku tidak keberatan, sayang. Santai saja, ambil waktu selama yang kaubutuhkan. Aku menunggumu di sini, seperti biasa."

Dia tersenyum balik, lega, lalu masuk ke kamar mandi, menutup pintu perlahan.

Aku tetap di sana, berdiri di tengah kamar, mendengar suara air, dan pikiranku melayang jauh, kembali ke masa lalu, ke suatu hari yang kuingat dengan sangat jelas, tetapi kini seakan terjadi pada orang lain.

Aku teringat masa saat aku bersama Alessia, betapa segalanya hanya soal penampilan, betapa segalanya hanya tentang yang besar, yang mahal, yang menarik perhatian. Aku teringat hari ketika kubawa dia ke toko perhiasan ternama, yang paling mahal di kota; kubiarkan dia memilih cincin apa pun yang ia mau. Ia memilih perhiasan yang besar, mencolok, penuh batu, yang berkilau lebih dari apa pun, tetapi tak punya makna apa-apa, tak punya cerita apa-apa. Hanya nilai, hanya bobot emas. Dan, waktu itu, kukira itu sudah cukup, kukira itu berarti sesuatu. Kini, memandang pintu kamar mandi tempat wanita hidupku berada, aku menyadari betapa aku keliru.

Kubawa tanganku ke saku mantelku, yang tergeletak di atas kursi, dan kusentuh kotak kecil yang sudah beberapa hari kubawa-bawa di sana.

Itu cincin nenekku. Bukan batu-batu raksasa, bukan pamer. Itu karya lama, halus, dari emas kuning, dengan safir biru tua yang dalam, dikelilingi berlian-berlian kecil. Perhiasan yang tampak sederhana bagi mata orang yang hanya melihat nilai dalam uang, tetapi bagiku, itu benda paling berharga yang ada. Murni, sejati, mengandung kisah cinta, rasa hormat, seumur hidup bersama orang yang dicintai. Cincin itu sudah beberapa hari kubawa, kupikirkan, kurenungkan, mengetahui bahwa dialah orangnya, mengetahui aku tak mau menunggu lebih lama lagi, tetapi menanti saat yang tepat. Dan kini, aku benar-benar yakin: inilah saatnya.

Kukembalikan kotak kecil itu ke saku, kuambil ponsel dan menelepon salah satu pengawalku. Kuminta ia pergi ke sebuah toko kue yang kusukai, membawakan buah-buahan segar, roti hangat, keju, dan camilan ringan, sesuatu untuk kami makan saat kami keluar nanti, karena aku tahu, setelah semuanya, dia pasti lapar, meski tak mengatakannya.

Setelah beberapa menit, pintu kamar mandi terbuka.

Dia keluar perlahan, dan jantungku langsung berdegup kencang. Dia mengenakan salah satu kaosku, kaos katun tebal, besar, longgar, yang menjuntai sampai lutut dan tampak kebesaran di tubuh mungilnya. Rambutnya basah, terurai, jatuh di bahunya, kulitnya berkilau bersih dan hangat. Tetapi yang paling menggetarkanku adalah senyumnya. Itu senyum yang berbeda, senyum yang tak ada sebelumnya. Itu senyum seseorang yang akhirnya menemukan dirinya, yang menemukan dirinya sebagai wanita, yang tahu bahwa ia dicintai dan menjadi milik seseorang. Itu senyum yang tenang, bahagia, utuh, yang menerangi seluruh kamar.

Aku tak berpikir dua kali. Kumajukan satu langkah, berlutut di lantai tepat di hadapannya, dan kukeluarkan kotak kecil itu dari saku, membukanya dan memegangnya dengan kedua tangan, tepat setinggi mata kami.

Dia langsung berhenti seketika, matanya membelalak, tangannya secara naluriah menutup mulut, senyumnya masih ada, tetapi kini bercampur keterkejutan dan sebuah emosi yang bisa kulihat berkilau dalam air matanya yang sudah ingin jatuh.

"Hugo… ini apa?" bisiknya, dengan suara yang sudah tersendat.

Aku menatap dalam-dalam matanya, tanpa tergesa, tetapi dengan segenap kesungguhan dan cinta di dunia, dan mulai bicara, dengan terus terang, tanpa berbelit-belit, mengatakan segala yang kupikirkan dan kurasakan:

"Emma, ketika aku memandangmu, aku melihat segala yang selalu kuinginkan, tetapi kukira tak ada. Hari ini, ketika aku menjadikanmu milikku, ketika aku melihatmu menyerahkan diri, ketika aku melihat kamu memilihku, meski tahu siapa aku, meski tahu duniaku tidaklah mudah… aku yakin bahwa aku tak mau menjalani satu hari pun lagi dalam hidupku tanpa dirimu di sisiku." Kutarik napas dalam-dalam dan melanjutkan, dengan sepenuhnya tulus, "Aku tak akan menjanjikan bahwa ini akan mudah. Hidupku rumit; aku punya bisnis, tanggung jawab, orang-orang di sekitarku, masalah-masalah yang kadang terasa sangat berat. Wataku keras, aku menuntut, aku lelaki yang suka memegang kendali, seperti yang sudah kaulihat. Dan aku tak akan mengubah siapa diriku, sebagaimana aku tak ingin kamu mengubah siapa dirimu. Kita akan punya saat-saat baik dan saat-saat sulit. Akan ada hari-hari saat semuanya tenang dan sempurna, dan hari-hari lain saat semuanya terasa kacau."

Aku berhenti sejenak, memandang cincin itu, lalu mengembalikan pandanganku padanya.

"Aku pernah menjalin hubungan, aku pernah ingin menikah sebelumnya, dan aku salah memilih. Aku memilih sesuatu yang tampak indah dari luar, tetapi tak punya apa-apa di dalamnya. Dan hari ini, memandang cincin ini…" kutunjukkan perhiasan itu, dengan segenap maknanya, "…cincin ini tidak besar, tidak mencolok, bukan untuk dipamerkan pada orang lain. Cincin ini milik nenekku, yang menikah selama enam puluh tahun. Cincin ini melambangkan yang nyata, yang sejati, yang bertahan lama. Dan aku ingin memberikannya padamu, karena aku menginginkan semua itu bersamamu. Aku ingin melindungimu, menuntunmu, mengajarimu segala yang kuketahui. Aku ingin kamu menjadi wanitaku, pasanganku, pemilik rumahku dan hatiku, setiap hari. Aku ingin menghadapi apa pun yang datang, entah baik entah buruk, di sisimu. Dan aku tak ingin ini dengan siapa pun yang lain, Emma. Sama sekali tidak. Aku ingin ini denganmu. Hanya kamu. Selamanya."

Kudekatkan sedikit lagi kotak kecil itu dan kuajukan pertanyaannya, dengan suara penuh emosi:

"Jadi… maukah kamu menikah denganku? Maukah kamu membangun hidup bersamaku, berbagi segala yang kita punya dan segala yang akan kita jadi, dan menjadi istriku sampai akhir hayat?"

Dia sudah menangis, air mata mengalir di pipinya, tetapi senyumnya adalah senyum terbesar dan terindah yang pernah kulihat. Dia mengangguk-angguk tanpa henti, dan menjulurkan tangannya padaku.

"Iya, Hugo… tentu saja iya!" jawabnya, di antara isak dan senyum. "Tak peduli kalau ini sulit, tak peduli apa pun yang datang… aku mau segalanya bersamamu. Aku mencintaimu, dan aku ingin menjadi milikmu selamanya."

Kuraih tangan kanannya, kucium telapaknya, dan kusematkan cincin nenekku ke jarinya. Cincin itu pas sempurna, seakan diciptakan hanya untuknya, seakan telah menantinya selama berabad-abad. Aku bangkit, menariknya ke dalam pelukanku, dan menciumnya, sebuah ciuman yang memeteraikan bukan hanya sebuah lamaran, melainkan seluruh hidup yang dimulai di sana.

Setelah itu, kami pergi ke dapur, tempat pengawalku sudah menata segalanya, dengan buah yang sudah dipotong, roti, dan camilan yang kupesan. Kami makan di sana, di meja bar, bergandengan tangan, tertawa, mengobrol, sesekali saling menatap dan memandangi kilau cincin di jarinya, yang berkilau lebih dari perhiasan mahal mana pun yang pernah kulihat.

Ketika selesai, kami kembali ke kamar, mengganti seprai, dan berbaring. Dia meringkuk di ranjang, di balik seprai, dan aku berbaring di sisinya, menariknya ke dalam lenganku, membuatnya menyandar di dadaku. Kunyalakan televisi dengan sebuah film sembarang, sekadar agar ada suara lembut di latar, dan kami tinggal di sana, dalam diam, saling mendengar napas, merasakan kehangatan satu sama lain.

Sesekali dia bermain-main dengan cincin di jarinya, memandangnya dengan binar kebanggaan dan cinta, dan aku menyusupkan jari-jariku ke rambutnya, berpikir bahwa, dari segala hal penting yang pernah kuraih dalam hidupku, memilikinya di sisiku tak diragukan lagi adalah kemenangan terbesar dan terbaik dari semuanya.

"Hugo…" ia memulai, dengan wajah tersembunyi di kain kemejaku, jari-jarinya asyik bermain dengan cincin yang kini berkilau di jarinya. "Kamu… kamu tadi melakukannya di dalam. Tanpa pelindung… dan aku belum pernah minum obat, belum pernah memakai apa pun seumur hidup. Aku bahkan tak tahu cara kerja hal-hal semacam itu."

Kupeluk dia lebih erat, kuusap punggungnya perlahan, merasakan kulitnya yang lembut di balik pakaian, dan kucium puncak kepalanya.

"Aku tahu, sayang. Aku tahu," jawabku pelan. "Katakan padaku… kamu takut hamil? Itukah yang mengkhawatirkanmu sekarang?"

Dia sedikit mengangkat wajahnya, menatapku dengan mata yang besar dan tulus itu, dan menjawab perlahan, memikirkan setiap kata:

"Takut… bukan takut. Aku sungguh tak takut mengandung anakmu." Dia berhenti sejenak, menggigit bibir, lalu melanjutkan, semakin pelan, "Tapi menurutku ini terlalu dini, Hugo. Ini masih terlalu dini. Kita baru memulai segalanya sekarang, aku masih belajar menjadi wanitamu, dan…" dia mengalihkan pandangan sesaat, seakan malu mengatakannya, "dan juga, tanpa menikah… kalau aku muncul dalam keadaan hamil, apa kata orang tentang aku nanti? Orang-orang suka bicara, kan? Selalu begitu. Mereka akan bilang aku menyerahkan diri terlalu cepat, bahwa aku tak punya harga diri, bahwa… bahwa aku dipaksa atau semacamnya. Aku tak mau mereka bicara buruk tentangku, tak mau mereka mencoreng namaku, atau namamu. Aku ingin melakukan segalanya dengan cara yang benar, seperti yang selalu kuimpikan."

Aku tersenyum, senyum pengertian dan cinta, memegang wajahnya dengan lembut dan membuatnya menatapku lagi.

"Aku mengerti semua yang kaukatakan, Emma. Dan kamu benar sekali," ujarku dengan tenang. "Kita akan melakukannya dengan caramu, dengan cara yang benar, seperti yang pantas kaudapatkan. Jangan khawatirkan hal itu sekarang; tak akan terjadi apa pun yang tak kita inginkan. Dan soal apa kata orang lain… biar aku yang urus. Pernikahan kita sudah terpateri di hatiku, dan sebentar lagi semua orang akan tahu bahwa kamu calon istriku, bahwa kamu memiliki namaku, perlindunganku, dan rasa hormatku. Tak seorang pun akan berani berbicara buruk tentangmu, tak seorang pun berani membisikkan satu kata pun, karena, sebelum mereka mendekat, mereka harus berurusan denganku dulu."

Dia tersenyum, lega, dan kembali meringkuk di dadaku, mendekapku dengan lengannya.

"Aku hanya ingin begini denganmu…" bisiknya, dengan suara yang sudah berat oleh kantuk. "Sekarang aku tahu semuanya akan baik-baik saja."

Aku tetap di sana, terjaga beberapa saat lagi, merasakan napasnya menjadi tenang dan berirama, merasakan bobot cincin nenekku di tangannya yang beristirahat di atasku. Dia benar dalam setiap kata: ini terlalu dini, ada aturan-aturan, ada dunia di luar sana. Tetapi di dalam kamar ini, di apartemen kami, satu-satunya yang penting adalah bahwa dia milikku, bahwa aku miliknya, dan bahwa kini, dengan sebuah lamaran yang telah dimeteraikan dan sebuah janji seumur hidup, tak ada komentar, tak ada rintangan, dan tak ada waktu yang akan bisa memisahkan kami. Kupejamkan mataku juga, terbuai oleh kedamaian karena akhirnya menemukan tempatku: di sisinya.