Dalam Cengkeraman Don Kejam

*Maya Prameswari*

Membangun diri kembali

Berjuang untuk hidup

Hari-hari berubah menjadi minggu, dan masing-masing terasa lebih panjang dan berat dari yang sebelumnya. Sejak Dirga pergi, rumah menjadi ruang kosong, tempat kesunyian memekakkan dan kegelapan seolah menelan semua di sekelilingnya. Setiap sudut, setiap bayangan, seakan membisikkan kata-kata kejam yang dia lontarkan, terus mengingatkanku pada luka-luka terbuka yang masih berdarah di hatiku.

Aku sudah mencoba dengan segala cara menemukan kekuatan untuk bangkit, untuk melangkah maju. Tapi kenyataannya setiap usaha terasa sia-sia. Aku runtuh dari dalam, serpih demi serpih, tanpa menemukan cara menghentikannya. Malam-malam adalah siksaanku yang terbesar, pertempuran yang selalu kukalahkan setiap kali matahari terbenam.

Mimpi buruk datang tanpa jeda, menghantuiku dengan kenangan yang akan kutukar apa saja agar bisa kulupakan. Kata-kata Dirga menggema di benakku, bercampur dengan ingatan paling menyakitkan dalam hidupku. Setiap malam kulihat wajah ibuku, teror di matanya, tubuhnya diperkosa, jeritan kesakitannya yang seakan tak pernah berakhir. Kulihat embusan napas terakhirnya, saat kurasakan tubuhnya yang dingin, meninggalkanku selamanya dengan bayangan kematian.

Di siang hari, aku memaksa diri bangun, terus melangkah, meski setiap gerakan butuh usaha luar biasa. Bu Lestari, ibu Anisa, adalah seberkas sinar matahari di tengah kegelapan. Dia menerimaku seperti anak sendiri, menawarkan persahabatan dan kasih sayang yang tak kusangka masih ada untukku. Anisa, dengan sikapnya yang ringan dan senyumnya yang mudah, menjadi sahabat tak terduga, seseorang yang untuk beberapa saat singkat bisa membuatku melupakan sakit. Tapi bahkan di samping mereka, bahkan saat aku berusaha berkonsentrasi pada persahabatan yang kami bangun, bayang-bayang semua yang telah terjadi mengikutiku dari dekat.

Namun ketika malam tiba, tak ada jalan lari. Aku meringkuk di ranjang, memejamkan mata kuat-kuat, berharap tidur membawaku tanpa mimpi buruk, tapi mereka selalu datang. Kata-kata kejam Dirga bercampur dengan kenangan ibuku, menciptakan campuran tak tertahankan antara sakit dan derita. Seakan pikiranku terperangkap dalam lingkaran penderitaan, tanpa akhir, tanpa jalan keluar.

Ryan adalah satu-satunya sumber ketenanganku. Ketika dia meringkuk di sampingku, tubuh mungilnya menghangatkan tubuhku, aku bisa, untuk beberapa saat, melupakan beban yang kupikul. Aromanya, kehangatannya, caranya lengan-lengan kecilnya melingkariku, semuanya memberiku kenyamanan yang tak kutemukan di tempat lain. Tapi bahkan ketenangan itu diwarnai ketakutan. Aku tahu aku tak boleh terlalu terikat padanya, tak boleh membiarkannya menjadi satu-satunya jangkarku. Aku takut, takut suatu hari dia juga direnggut dariku, takut disuruh pergi, kehilangan satu-satunya hal yang masih membuatku tegak. Maka, di antara takut dan sakit, malam-malamku diisi tidur yang terpotong-potong dan gelisah, yang tak pernah memberi istirahat yang begitu kubutuhkan.

Tubuhku mulai menyerah di bawah beban semua ini. Kurang tidur, makan tak teratur, stres terus-menerus, dan beberapa kali aku merasa tidak enak badan. Bi Inah selalu menyuruhku ke dokter untuk dirawat, dan kubilang padanya jangan khawatir, itu karena aku tidak tidur dengan benar dan tidak makan. Semuanya mendorongku ke jurang yang tak kutahu apakah bisa kukeluarkan diri darinya. Aku menghancurkan diriku sendiri, dan sepertinya tak ada yang bisa kulakukan untuk mencegahnya. Setiap hari adalah perjuangan, pertempuran melawan diriku sendiri, melawan iblis-iblis yang tumbuh di dalam diriku.

Kadang aku mendapati diriku memikirkan kata-kata Dirga, bertanya-tanya apa dia benar. Mungkin aku sehancur yang dia sindirkan, mungkin tak ada perbaikan untukku. Mungkin aku sudah di luar jangkauan penebusan apa pun. Dan kalau begitu, apa yang tersisa? Apa yang bisa kulakukan? Itulah pertanyaan yang menghantuiku, yang merenggut tidurku, yang melahapku setiap saat.

Bahkan dengan Bu Lestari dan Anisa di sisiku, bahkan dengan cinta yang kurasakan untuk Ryan, kegelapan di dalam diriku seolah tak pernah kenyang. Aku berusaha bangkit, berusaha menemukan jalan, tapi setiap langkah membawaku makin dalam ke jurang itu. Sakit di dadaku konstan, seakan ada sesuatu yang menekanku, meremukkanku, merenggut udara dari paru-paruku. Maka aku terus bertahan, hari demi hari, terperangkap dalam mimpi buruk yang tak bisa kutinggalkan, hanya menginginkan kelegaan yang tampak makin jauh.

Ada saat-saat aku berpikir untuk menyerah, untuk begitu saja menyerahkan diri pada kegelapan yang membungkusku. Tapi kemudian kutatap Ryan, merasakan pelukannya, melihat senyumnya, dan aku tahu aku tak boleh menyerah. Aku harus berjuang, meski perjuangan itu tampak mustahil. Aku harus terus melangkah, demi dia, demi Anisa, demi Bu Lestari. Tapi, di atas segalanya, aku harus terus melangkah demi diriku sendiri, meski aku tak lagi tahu siapa diriku atau apakah suatu hari aku akan kembali menjadi diriku yang dulu. Tapi aku juga ikut bersalah, sebagian, karena membiarkan Dirga menyentuhku, karena menginginkan sentuhannya, mungkin karena itu sensasi baru yang belum pernah kurasakan, aku hanya menyerahkan diri pada momen dan penemuan-penemuan baru. Aku tak mau menghentikannya dan ingin merasakan bagaimana rasanya menerima kenikmatan dari sentuhan seorang laki-laki. Tapi meski dia tidak lembut, yang menghancurkanku adalah kata-kata mengerikan yang dia curahkan padaku ketika ketegangan berlalu, kata-kata itu bagai tinju di perut.

Aku tersesat, hancur, remuk dari dalam. Tapi entah bagaimana, aku masih di sini. Dan mungkin, hanya mungkin, itu cukup untuk mulai menyusun kembali serpihan dari diriku yang dulu. Meski sakitnya tak pernah hilang, meski mimpi buruk tak pernah pergi, aku tahu aku harus mencoba. Dan itu, untuk saat ini, adalah segala yang bisa kulakukan.

Pelan-pelan aku bangkit, dan keinginan hidup makin hadir. Aku riang dan bersemangat, karena kami sedang menyiapkan pesta ulang tahun Ryan untuk besok, hari Dirga pulang dari perjalanan. Ryan makin tampan dan menggemaskan, belajar mengucapkan kata-kata pertamanya yang keliru tapi mengundang banyak tawaku. Aku sayang si kecil ini, dan demi dia aku rela berbuat apa saja!