Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 26
POV: Ju
Suatu pagi aku terbangun dan Samudra sudah tidak ada lagi.
Tak ada catatan, tak ada pesan, tak ada apa pun. Bi Nur memberitahuku, agak canggung, bahwa bapak berangkat perjalanan bisnis dini hari dan tak tahu kapan kembali. Begitu saja, tiba-tiba. Setelah malam di sofa, setelah stroberi Kira, setelah aku berkata padanya, menatap matanya, bahwa aku tak akan pernah pergi. Dia yang pergi lebih dulu.
Aku tak mengerti. Seharian aku merenung, mencari di mana kesalahanku. Mungkinkah aku menakutinya dengan pernyataan pagi itu? Mungkinkah mengatakan "aku akan merebut hatimu" terlalu berlebihan, terlalu cepat, dan dia kabur justru karena merasa dirinya luluh? Kepala delapan belas tahun yang kupunya payah dalam saat-saat seperti ini, karena masih mengira cinta itu sederhana dan cukup tulus saja untuk berhasil.
Kucoba menelepon. Dia menjawab pada percobaan ketiga, dan suara yang menjawabku bukan suara pria yang tidur di pangkuanku. Itu suara hari pertama, yang dingin, yang memanggilku Juliana dengan jarak dua jengkal di setiap suku kata.
"Aku sedang sibuk," katanya, kering. Di latar terdengar bunyi bandara, orang-orang, kehidupan lain. "Nanti kita bicara."
Dan dia menutup telepon. "Nanti kita bicara" yang tak pernah datang. Kuhubungi dua kali lagi di hari-hari berikutnya dan selalu sama, jawaban pendek, nada memotong, seluruh dirinya terkunci di balik pintu yang seminggu sebelumnya mulai terbuka.
Aku bisa saja membuat keributan. Juliana yang dulu akan membanjiri ponselnya dengan pesan, menelepon dua puluh kali, membuat adegan. Tapi aku bukan dia lagi, dan lagi pula, satu hal yang diajarkan hidup padaku, bahkan di versi delapan belas tahun, adalah bahwa pria yang menutup pintu tiba-tiba seperti itu biasanya tidak menutupnya karena kita. Dia menutupnya karena sesuatu yang dia lihat, dengar, atau kira dia lihat. Aku hanya tak tahu apa.
Aku menghabiskan berjam-jam mengurai minggu terakhir, mencari keping yang hilang. Kami begitu baik. Makan malam keluarga, hujan di mobil, malam ketika dia ambruk di pangkuanku dan bercerita tentang ibunya, Laksmi, semua lukanya. Pria tidak membuka diri seperti itu lalu menghilang tiga hari kemudian tanpa alasan. Seseorang, atau sesuatu, masuk di antara kami. Aku merasakannya di perut, kepastian yang tidak datang dari kepala, melainkan dari tempat yang lebih tua. Dan yang lebih buruk, aku punya perasaan mengerikan bahwa aku pernah merasakannya sebelum ini, dalam kehidupan yang tak kuingat. Perasaan persis seperti ini: dijauhkan dari orang yang kucintai oleh tangan tak kasatmata.
Maka kulakukan satu-satunya hal yang kutahu. Aku terus berjalan. Merawat Kira, mengerjakan foto-foto yang harus kuserahkan, menjaga rumah tetap berdiri. Kalau dia akan kembali dingin, biarlah dia kembali pada perempuan yang utuh, bukan pada istri yang putus asa memohon penjelasan di telepon. Juliana yang dulu, menurut apa yang kudengar, berteriak, memecahkan barang, membuat keributan. Aku memutuskan menjadi kebalikan persisnya dalam segala hal. Kalau versi yang tak kuingat menjauhkan semua orang dengan amarah, versi yang kujalani akan menahan orang-orang dengan kesabaran.
Malam hari, Kira merasakan kesedihanku, seperti yang selalu dirasakan anak kecil. Dia makin menempel padaku, tidur lekat, dan suatu malam, ketika aku berbaring menatap langit-langit berusaha tidak menangis, dia mengambil Bobo, boneka kelinci yang tak dia pinjamkan pada siapa pun, dan meletakkannya di dadaku. Dia meminjamkan penghiburnya padaku. Kupeluk putriku bersama kelinci itu dan berbisik dalam gelap:
"Papa akan pulang, ya? Kita tunggu sama-sama. Kamu dan aku. Dan kalau dia pulang, kita cari tahu apa yang membuatnya takut, lalu kita perbaiki. Janji kamu menunggu bersamaku?"
Kira tidak bicara, tentu saja. Tapi dia mengangguk, satu ya kecil dan serius di bantal, dan menggenggam tanganku sekali. Ya. Kami menunggu bersama. Lalu dia melakukan sesuatu yang meremukkanku dari dalam: meraih tanganku dan menaruhnya di dadanya, di jantung mungil yang berdetak cepat, lalu mengambil tangannya sendiri dan menaruhnya di dadaku, di atas jantungku. Tanpa sepatah kata, putriku mengatakan bahwa kami bersama, bahwa kedua jantung itu ada di sana, berdetak di sisi yang sama. Kupeluk dia sampai tertidur, dan kutangisi pelan-pelan agar tak membangunkannya, tangis yang bukan hanya kesedihan, melainkan syukur karena tidak sendirian di rumah besar dan dingin itu.
Beberapa hari kemudian, berusaha menyibukkan tangan, aku memutuskan merapikan ruang kerjanya untuk memberi kejutan saat dia pulang. Aku akan merapikan kertas-kertas, membersihkan segalanya, menaruh foto baru Kira di meja. Aku sedang membersihkan debu ketika menyenggol laci bawah, dan laci itu tidak tertutup rapat, terbuka satu jari.
Kutarik untuk merapikannya, dan di dalamnya, terlempar begitu saja, ada gelang kulit yang kuberikan padanya. Gelangku. Jadi dia menyimpannya. Jantungku melompat konyol penuh harap. Tapi di bawah gelang itu ada hal lain. Sudut kertas foto, ujung sebuah foto, menyembul dari bawah amplop cokelat.
Kuulurkan tangan untuk menariknya, jantungku berdetak lebih cepat karena alasan lain sekarang, firasat buruk naik. Jariku menyentuh kertas itu.
Saat itulah ponsel berdering di dalam tasku, melengking di keheningan ruang kerja. Dennis. Kujawab refleks, dengan foto itu masih di antara jari, belum kutarik.
"Ju." Suaranya cemas, tanpa humor seperti biasa. "Sis, berhenti dulu apa pun yang lagi kamu kerjakan. Kamu harus lihat apa yang mereka bilang tentang kamu. Di tempat kerja, di internet, di mana-mana. Ju, parah. Parah banget."
Kulepaskan sudut foto yang bahkan belum kutarik, firasat buruk itu berubah menjadi sesuatu yang nyata di ulu hatiku. Kututup laci tanpa melihat apa yang ada di bawah gelang itu, karena mendadak ada hal yang lebih mendesak untuk dihadapi. Dan sambil keluar dari ruang kerja dengan ponsel menempel di telinga, aku tak tahu bahwa foto yang tak sempat kutarik itu adalah hal yang sama yang saat itu juga sedang dilihat seluruh dunia di layar ponsel mereka.
