Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Subuh di pantai datang begitu saja. Langit memucat perlahan dari hitam menjadi kelabu, lalu seputih susu. Tahu-tahu, perahu-perahu nelayan sudah bergerak di atas air seperti titik-titik kecil yang ditaburkan di permukaan laut.

Andien duduk di atas perahu tua yang ditarik ke pasir sambil memeluk lutut. Ia memperhatikan Pak Jamal dan dua anak buahnya merapikan jaring dengan gerakan yang sudah otomatis. Teh hangat di tangannya mengepulkan uap tipis. Andien hampir tidak tidur, tetapi anehnya, pikirannya jernih.

Terdengar langkah kaki mendekat di atas pasir, pelan dan sengaja diperdengarkan.

"Boleh aku duduk?" tanya Carlo.

"Boleh."

Carlo duduk di ujung lain perahu dan menyisakan jarak sejangkauan tangan di antara mereka. Pria itu tampaknya juga kurang tidur. Kantung matanya gelap, dan rambutnya berantakan diterpa angin laut. Namun, tangan kanannya membawa dua gelas teh, dan salah satunya ia sodorkan tanpa berkata apa-apa.

"Saya sudah punya," kata Andien.

"Tehmu sudah dingin. Dari tadi kamu cuma memegangnya."

Andien melirik gelasnya. Benar saja, uapnya sudah hilang. Gadis itu menerima gelas baru dan meletakkan gelas lama di pasir, sedikit kesal karena Carlo benar.

Hening. Burung camar memekik di atas air.

"Mas bilang ingin bicara," ujar Andien akhirnya. "Silakan."

Carlo menarik napas. Andien melihat bahu pria itu sedikit turun, seperti orang yang baru meletakkan beban yang sudah lama dipikulnya.

"Semalam aku menyusun apa yang ingin kukatakan. Berkali-kali. Aku punya tiga versi: satu untuk membujuk, satu untuk menyalahkan diri sendiri, dan satu lagi untuk berpura-pura tegar." Carlo menggeleng. "Semuanya kubuang. Jadi, aku hanya akan menanyakan sesuatu yang seharusnya kutanyakan sejak awal."

"Apa?"

"Apa yang kamu inginkan, Dien?"

Andien menatapnya. Pertanyaan itu sama dengan yang Laras ajukan di lorong rumah sakit, dan untuk kedua kalinya Andien tidak siap menjawab. Dalam beberapa hari, dua orang yang berbeda di tempat yang berbeda menanyakan hal yang sama kepadanya. Seolah-olah dunia tiba-tiba sadar bahwa Andien belum pernah ditanya.

"Mas tidak mau mengusulkan sesuatu?"

"Tidak." Carlo tersenyum tipis. "Aku sudah terlalu sering mengusulkan sesuatu untukmu. Tinggal di paviliun. Jangan keluar. Bilang saja kamu keponakanku. Semua usulanku membuatmu mengecil. Kali ini, aku hanya ingin mendengar."

Andien menunduk. Jarinya memainkan bibir gelas.

"Saya ingin..." Andien berhenti, lalu mengulang. "Saya ingin tidak lagi merasa harus meminta izin untuk ada."

Carlo tidak menyela.

"Seumur hidup di desa, saya dianggap ada karena berguna. Membantu Ibu, membantu Mbok Darmi, menumbuk jamu. Lalu di kota, saya ada karena Mas butuh tempat untuk menyembunyikan saya." Suaranya pelan, tetapi mantap. "Saya ingin tahu rasanya ada tanpa alasan apa pun. Hanya karena saya memang ada."

"Itu wajar."

"Saya juga ingin tahu apakah saya masih bisa mencintai seseorang tanpa merasa berutang kepadanya." Andien akhirnya mengangkat wajah. "Selama ini, saya mencintai Mas sambil merasa berutang. Karena Mas sakit. Karena Mas butuh. Karena Mas menyelamatkan Ibu. Saya tidak tahu lagi mana yang cinta dan mana yang sekadar terima kasih."

Kalimat itu menggantung di antara mereka, berat sekaligus jujur.

Carlo mengangguk perlahan. Pria itu tidak membantah dan tidak tampak terluka secara berlebihan. Ia hanya menerima. Andien menyadari bahwa sikap itu adalah hal paling dewasa yang pernah ia lihat dari Carlo.

"Itu pertanyaan yang adil," kata Carlo. "Aku juga tidak tahu jawabanku sendiri. Apakah aku mencintaimu karena dirimu, atau karena di sampingmu aku bisa menjadi orang yang selama ini kukira adalah diriku?"

"Itu juga adil."

"Jadi, kita sama-sama tidak tahu."

"Iya."

Mereka saling berpandangan. Tiba-tiba, tanpa bisa ditahan, keduanya tertawa kecil. Tawa itu canggung dan getir, tetapi nyata. Itu tawa dua orang yang akhirnya berhenti berpura-pura memegang jawaban yang tidak mereka miliki.

"Soal pernikahan kita," lanjut Carlo setelah tawa mereda. Suaranya kembali serius. "Aku harus jujur tentang itu."

Andien sedikit menegang.

"Aku tidak akan menahanmu dalam pernikahan ini. Pernikahan kita dibangun di atas kebohongan, dan aku tidak berhak mempertahankannya hanya karena secara agama pernikahan itu sah." Carlo menatap telapak tangannya. "Kalau kamu ingin mengakhirinya, aku akan menjalani prosesnya dengan benar. Aku tidak akan menghindar ataupun menunda. Aku akan menghadap penghulu dan mengurus semuanya. Kamu tidak perlu menghadapinya sendirian."

"Bagaimana kalau saya tidak ingin mengakhirinya?"

"Kalau begitu, kita tidak akan menjalaninya seperti kemarin." Carlo mengangkat wajah. "Tidak ada paviliun. Tidak ada rahasia. Kalau kamu memutuskan tetap menjadi istriku, itu harus terjadi setelah urusan Laras selesai dan setelah kamu punya hidupmu sendiri. Aku juga harus mendapatkanmu lagi dari awal, dengan melamarmu di depan ibumu, di rumahmu, saat kamu sudah tahu persis siapa aku."

Andien menatap pria itu lama. Burung-burung camar berputar di atas mereka. Matahari mulai muncul dari balik garis cakrawala dan mewarnai permukaan air dengan semburat jingga.

"Mas rela menunggu?"

"Aku tidak yakin itu kata yang tepat." Carlo tersenyum miring. "Menunggu terdengar pasif. Aku akan melakukan sesuatu di sela-selanya. Misalnya, belajar mengakui kesalahan tanpa menyiapkan pembelaan."

"Itu butuh waktu lama."

"Aku tahu."

"Mungkin bertahun-tahun."

"Aku punya waktu."

Andien menunduk, menyembunyikan senyum yang tidak mau berhenti muncul. Ia tidak tahu apakah itu tanda bahwa ia sudah memaafkan, atau hanya tanda bahwa ia terlalu lelah untuk marah. Mungkin keduanya. Mungkin memang seperti itulah rasanya memaafkan pada awalnya: bukan ledakan rasa lega, melainkan sesuatu yang lembut dan perlahan, seperti air pasang yang naik tanpa disadari.

"Saya akan menerima tawaran Bu Laras," kata Andien.

Carlo tidak terkejut. "Aku sudah menduganya."

"Saya tidak mau Mas ikut campur mengatur apa pun soal itu. Saya akan menemui Bu Laras sendiri."

"Tentu."

"Mas juga tidak boleh datang ke rumah itu kecuali diundang."

"Secara hukum, itu rumah ayahku," Carlo mengingatkan dengan nada setengah bercanda.

"Secara fungsi, itu rumah singgah." Andien menatapnya tajam. "Dan yang mengelola dapurnya, dialah yang menentukan siapa yang boleh masuk."

Carlo mengangkat tangan kanannya tanda menyerah. "Baik, Nyonya Koki."

Kali ini, Andien tidak sanggup menahan diri. Ia tertawa lepas, sampai Pak Jamal di kejauhan menoleh dan tersenyum maklum kepada dua orang yang duduk di atas perahunya.

Mereka kembali ke penginapan menjelang pukul tujuh. Bu Rukmini sudah menunggu di teras dengan sarapan: ikan bakar sisa semalam dan nasi hangat. Matanya menyipit, memandangi putrinya dan Carlo bergantian. Jelas sekali perempuan tua itu sedang menghitung jarak di antara mereka.

"Sejangkauan tangan," gumam Bu Rukmini pada dirinya sendiri. "Baik. Cukup sopan."

"Ibu bicara apa?"

"Tidak ada, Nduk. Makan."

Selesai makan, Andien menarik ibunya ke sisi halaman, jauh dari jangkauan pendengaran Carlo.

"Bu, Bu Laras menawari Dien pekerjaan di kota, di rumah singgah untuk keluarga pasien. Dien memasak dan mengurus dapur. Gajinya layak."

"Kamu mau?"

"Dien... mau, Bu." Suara Andien mengecil. "Tetapi, itu berarti Dien harus tinggal di kota, jauh dari Ibu. Padahal Ibu baru sembuh. Kalau batuk Ibu kambuh..."

"Dien." Bu Rukmini memotong dengan lembut sambil mengusap pipi putrinya. "Sepuluh tahun Ibu menahanmu di desa karena takut sendirian. Kamu tidak pernah protes, tidak pernah mengeluh. Kamu menumbuk jamu, mencuci pakaian orang, lalu pulang malam membawa nasi sisa." Mata perempuan tua itu basah. "Ibu bukan beban yang harus kamu pikul seumur hidup."

"Bu..."

"Dengarkan Ibu. Ibu pernah muda. Ibu juga pernah punya mimpi. Lalu bapakmu meninggal, dan mimpi itu Ibu kubur di belakang rumah." Bu Rukmini tersenyum, pahit sekaligus lembut. "Jangan kubur mimpimu karena mencemaskan Ibu. Pergilah. Kalau Ibu rindu, Ibu tinggal naik kereta ekonomi. Sekarang Ibu sudah tahu caranya."

Andien memeluk ibunya sambil tertawa dan menangis sekaligus. Bau minyak kayu putih dan kain batik lama menyambutnya. Andien berpikir, tidak ada laut seluas apa pun yang bisa menandingi pelukan ini.

"Soal Nak Carlo," bisik Bu Rukmini di telinga putrinya, "pelan-pelan saja. Orang yang pernah berbuat salah tidak perlu dihukum terus-menerus. Namun, dia juga tidak perlu dimaafkan terburu-buru. Biarkan dia membuktikan diri lewat hal-hal kecil."

"Hal kecil seperti apa, Bu?"

"Seperti berani menjaga jarak sejangkauan tangan, padahal sebenarnya ingin lebih dekat." Bu Rukmini mengedipkan mata. "Ibu memperhatikan."

Sore itu, mereka berkemas. Di dermaga kecil di ujung desa, Andien berdiri memandangi laut untuk terakhir kalinya. Matahari condong ke barat dan mewarnai air dengan semburat emas dan ungu. Ombak berdesir di bawah tiang-tiang kayu dermaga.

Ponsel hitam di saku Andien bergetar. Ada pesan dari Laras.

Bagaimana? Sudah memutuskan?

Andien mengetik dengan jari yang hangat oleh sinar matahari.

Saya mau, Bu. Saya akan datang. Terima kasih.

Balasan Laras datang hampir seketika.

Aku senang sekali. Nanti kita atur semuanya. Tapi ada satu hal yang harus kusampaikan sekarang karena aku tidak mau kamu terkejut nanti.

Tanda sedang mengetik muncul, hilang, lalu muncul lagi.

Hendra Subroto meminta bertemu denganmu dari tahanan, melalui pengacaranya. Dia bilang ada sesuatu tentang malam di sungai itu yang belum pernah dia ceritakan kepada siapa pun, dan dia hanya mau menceritakannya kepadamu.

Andien membaca pesan itu dua kali. Angin laut berembus dingin di tengkuknya hingga bulu-bulu halus di lengannya meremang.

Aku tidak akan memaksamu, tulis Laras lagi. Jawab kapan pun kamu siap. Tapi, Andien, pikirkan baik-baik. Orang seperti Hendra tidak pernah meminta sesuatu tanpa alasan.

Dari belakang terdengar langkah kaki di papan dermaga. Carlo muncul sambil membawa tas Bu Rukmini. Pria itu berhenti beberapa langkah dari Andien ketika melihat raut wajahnya.

"Ada apa?"

Andien menatap layar ponsel, lalu menatap laut. Ombak datang dan pergi, tidak peduli dan tidak terburu-buru.

"Saya belum tahu, Mas," katanya pelan. "Tetapi, saya rasa urusan malam di sungai itu belum selesai."

Bersambung ke Bab 17...