Mawar Kota Di Mihrab Sunyi

Pagi itu, alam seolah sedang berhias untuk sebuah pertemuan agung. Kabut tipis di Pesantren Al-Fatih tidak menghilang saat matahari terbit; ia justru menggantung rendah, putih dan lembut laksana kelambu pengantin yang disampirkan Tuhan di atas hamparan sawah. Aroma melati yang dipetik langsung dari kebun belakang menyeruak, beradu dengan wangi kayu gaharu yang dibakar di sudut-sudut masjid.

Di dalam kamar pengantin yang sederhana namun apik, Zayna berdiri mematung di depan cermin. Ia mengenakan kebaya putih panjang berbahan brokat halus yang menjuntai hingga ke lantai. Tidak ada riasan tebal yang menutupi pori-porinya; hanya sentuhan tipis yang menonjolkan binar matanya yang kini telah berubah. Mata yang dulu liar menatap lampu diskotik, kini teduh menatap masa depan.

"Mbak Zay, kamu cantik sekali," bisik Zoya sambil merapikan untaian melati di hijab Zayna. "Seperti embun yang menyapa pagi. Bening dan menenangkan."

Zayna tersenyum kecil, namun tangannya dingin. "Zoy, jantungku rasanya seperti mau melompat keluar. Aku takut... aku takut suaraku hilang saat nanti aku harus mencium tangannya."

"Tenang, Mbak. Gus Haidar sudah menyiapkan hatinya untukmu sejak lama. Dia adalah dermaga, dan kamu adalah kapal yang akhirnya pulang," sahut Zoya dengan mata berkaca-kaca.

Di ruang tengah Ndalem, suasana jauh lebih khidmat. Ayah Zayna duduk berhadapan dengan Gus Haidar. Di antara mereka, sebuah meja kayu jati tua saksi bisu ribuan akad nikah santri diletakkan. Kyai Sepuh duduk di samping Haidar, wajahnya memancarkan cahaya wibawa yang tak lekang oleh usia.

Haidar tampak sangat bersahaja. Jubah putih dengan aksen emas tipis di tepiannya membuatnya tampak seperti pangeran dari tanah para nabi. Sorban putihnya melingkar sempurna. Jemarinya tetap tenang memutar tasbih di bawah meja, namun jika ada yang melihat lebih dekat, ada keringat dingin yang menetes di pelipisnya. Ini bukan sekadar akad; ini adalah perpindahan tanggung jawab dari seorang ayah kepada seorang hamba Allah atas satu nyawa manusia.

"Ananda Haidar Ali bin Kyai Ahmad Husain..." suara Ayah Zayna bergetar. Ia teringat bagaimana Zayna dulu memberontak, bagaimana ia hampir kehilangan putrinya di Jakarta, dan bagaimana pria di depannya ini berdiri sebagai tameng tanpa pamrih. "Saya nikahkan dan saya kawinkan engkau dengan putri kandung saya, Zayna Almeera, dengan mas kawin seperangkat alat salat dan hafalan Surat Ar-Rahman, dibayar tunai."

Haidar menarik napas, memenuhi paru-parunya dengan udara keberanian. Tatapannya lurus pada mata Ayah Zayna, seolah sedang mengunci sebuah janji yang akan ia bawa hingga ke liang lahat.

"Saya terima nikah dan kawinnya Zayna Almeera binti Bapak Almeera dengan mas kawin tersebut, tunai karena Allah."

"SAH!"

Suara itu bergema, bukan hanya di dalam masjid, tapi terasa hingga ke dalam rongga dada setiap orang yang hadir. Di balik tabir sutra, Zayna jatuh bersujud. Air matanya membasahi karpet masjid. Ia merasakan sebuah beban berat terangkat dari pundaknya, namun sebuah amanah baru yang indah hinggap di hatinya.

Saat Zayna melangkah keluar dari balik tabir, suasana mendadak senyap. Ribuan pasang mata menatapnya, namun Zayna hanya melihat satu sosok: suaminya. Haidar berdiri menyambutnya. Saat Zayna meraih tangan Haidar untuk mencium punggung tangannya, ia merasakan getaran halus dari tangan pria itu.

Haidar meletakkan tangan kanannya di atas ubun-ubun Zayna. Di depan ribuan saksi, ia membisikkan doa yang puitis dan menggetarkan:

"Allahumma inni as’aluka khairaha wa khaira ma jabaltaha ‘alaihi..."

"Zayna," bisik Haidar setelah doa usai, suaranya hanya terdengar oleh sang istri. "Dulu kamu adalah angin yang kucari arahnya. Kini, kamu adalah napas yang menghidupkan setiap sudut rumahku. Selamat datang di istana doa saya."

Huhu mau satu seperti gus Haidar..

Happy reading sayang...

Baca juga cerita bebu yang lain...

Annyeong love...