Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 25
Bab 25: Ia Lapar
"Komandan, dia nggak minum jusnya."
Juna berdiri tegak di depan meja Suite Presiden di lantai lima belas. Kaivan masih mengenakan kemeja yang dipakainya saat turun dari helikopter. Dari landasan tadi, ia sempat melihat seseorang mundur dari balkon lantai dua belas. Sekarang Juna ada di depannya dan perempuan itu tetap berada di kabinnya sendiri.
"Dia tahu siapa yang mengirim?"
"Kakak cantikku itu langsung lihat gelasnya, Komandan. Belum sempat aku bilang apa-apa."
Kaivan mengangkat wajah. Senyum Juna berhenti.
"Bu Laras," ralat Juna. "Jusnya dibuang."
"Dia tanya aku ada di mana?"
Juna menarik napas. "Dia lihat aku keluar, Komandan. Aku juga nggak bilang Komandan akan datang malam ini."
"Itu tidak menjawab pertanyaanku."
"Dia nggak tanya."
Kaivan membiarkan jawaban itu berhenti di sana. Dari landasan, perempuan itu bisa langsung mengenali helikopter milik rombongan istana. Namun ia belum bertanya di mana Kaivan akan tidur atau lewat pintu mana ia bisa menemukannya. Juna tak menyebut apa yang dikatakan Laras setelah membuang jus itu. Ia juga tak menyebut apa yang dibawanya kembali dari Kabin 1208. Selama beberapa detik keduanya sama-sama memandang tangan Juna yang masih berada di belakang punggung.
"Kalau cuma itu, kau bisa keluar."
Juna mengeluarkan bungkusan putih. "Aku masih bisa bawa ini, Komandan."
Ia menaruh kebaya yang terlipat di meja. Bagian kerahnya masih sedikit kusut. Kaivan mengenali warna putih itu dari balkon, meski tadi ia hanya melihat sekilas sebelum perempuan tersebut mundur ke dalam.
"Dia memberikannya kepadamu?"
Juna menggeleng. "Aku ambil waktu dia sudah ganti baju. Belum sempat dicuci."
Kaivan menatap kebaya itu cukup lama sampai Juna menggeser tangan untuk mengambilnya lagi. Kaivan menahannya dengan telapak.
"Tinggalkan."
Juna mundur. Sebelum pintu menutup, Kaivan masih melihat ia menoleh ke arah bungkusan itu. Tak ada satu pun jawaban Juna yang memberitahunya kenapa Laras bisa begitu tenang saat seseorang membawa minuman ke kamar. Kaivan bisa memanggilnya kembali untuk menanyakan hal itu. Ia justru meminta supaya tak ada orang masuk sampai pagi.
Di layar, rekaman dari ruang pesta memperlihatkan Laras duduk di sudut dengan piring kecil. Ia memakai kebaya yang kini ada di meja Kaivan. Tamu lain berjalan di depannya tanpa memperlambat langkah. Laras mengiris kue dengan sisi garpu, berhenti ketika potongannya mulai terlepas, lalu menyuapkannya sendiri.
Kaivan memutar kembali bagian itu. Di bandara ia hanya sempat melihat Laras mengangkat tangan di balik jendela. Sekarang ia bisa melihat bagaimana perempuan itu duduk ketika tak ada yang mengajaknya bicara. Ia tak perlu mengangkat dagu atau tersenyum kepada siapa pun. Setelah menghabiskan satu suap, ia mulai memotong bagian berikutnya. Kamera menangkap beberapa kursi kosong di sebelah Laras. Ia tidak melihat ke kursi-kursi itu. Saat seseorang lewat dan hampir menyenggol mejanya, Laras menarik piring sedikit ke dalam. Begitu laki-laki itu lewat, ia meletakkan piring kembali di tempat semula dan meneruskan makan.
Kaivan sudah cukup lama tidak makan untuk bisa mengenali rasa kosong di perutnya. Yang ingin ia lakukan justru duduk di sisi meja yang tak terlihat di layar. Ia ingin tahu apakah Laras akan menyisakan bagian terakhir atau memindahkan piringnya supaya ia tak bisa ikut mengambil.
Lapar sekali, pikirnya. Rasanya ingin menelannya bulat-bulat.
Ia menjauhkan tangan dari layar. Kebaya itu masih di tempat Juna meletakkannya. Kaivan mengangkatnya dan menempelkan kain ke wajah. Ada bau samar yang dikenalnya dari dekat, meski ia tak bisa menamai apa yang tertinggal. Laras tak tahu ia sedang memegang pakaiannya. Di layar, perempuan itu sudah mengangkat piring, siap meninggalkan meja. Kaivan menurunkan kain begitu bayangannya hilang dari rekaman.
Ia membentangkan kebaya itu di sandaran kursi. Semestinya pakaian itu dikembalikan ke Kabin 1208. Selama Laras belum melihatnya di sini, ia bisa saja mengira kainnya tertinggal di salah satu tempat yang ia lewati. Kaivan duduk sampai garis gelap di kaca jendela berubah menjadi cahaya pagi. Kebaya itu tetap di kursi. Dari tempat duduknya, Kaivan bisa melihat satu kelim yang terbalik. Ia sempat hendak membetulkannya supaya kain bisa dilipat lagi tanpa meninggalkan bekas. Pada akhirnya ia membiarkan kain itu terhampar. Sepanjang malam ia tak sekali pun membuka pintu untuk menyuruh Juna mengembalikannya.
***
Pagi-pagi Juna datang lagi. Sebelum ditanya soal Laras, ia mengabarkan Bastian baru dikeluarkan dari sekoci oleh awak kapal. Sekocinya tetap tertambat di sisi kapal sepanjang malam. Ketika naik, celana Bastian sudah basah dan ia meminta agar tak seorang pun memanggilnya di ruang makan.
"Dia masih mau bertemu Kakak?" tanya Kaivan.
Juna tersenyum. "Bu Laras bahkan belum keluar buat sarapan. Bastian sudah minta pindah meja kalau tempatnya berdekatan."
"Biarkan awak kapal mengurus permintaannya," kata Kaivan. Ia sudah hendak menanyakan tempat duduk Laras, tetapi Juna lebih dulu melirik meja yang disiapkan untuk sarapan.
Kaivan melirik meja yang sudah disiapkan untuknya. Ada roti, buah, dan makanan hangat yang belum disentuh. Ia membayangkan Laras duduk sendiri di ruang makan, mengangkat garpu seperti di rekaman. Juna sedang menunggu kabar apa yang harus dibawa ke kabinnya.
"Antar burger untuknya."
"Atas nama siapa, Komandan?"
Kaivan mengambil kartu kecil dari dekat piring. Ia sempat hendak menuliskan namanya. Nama itu sudah pernah Laras ucapkan di telepon, satu kali saja, sebelum menyuruhnya pergi ke jalannya sendiri. Kalau ia menuliskannya sekarang, Laras bisa menolak bahkan sebelum melihat sarapannya.
"Jangan pakai kartu." Kaivan meletakkannya kembali. "Tulis DIA DATANG dengan sambal di atas rotinya."
Juna mengulang dua kata itu, memastikan ia tidak salah dengar. "Kakak akan tahu yang datang siapa?"
Kaivan memandang jendela. Dari sini, ia masih bisa melihat ujung balkon di lantai bawah, tetapi tak bisa memastikan siapa yang berdiri di sana. Laras sudah melihatnya turun. Yang belum ia ketahui adalah dari pintu mana Kaivan akan muncul lagi.
"Dia akan tahu."
Juna keluar. Kaivan mengambil piringnya sendiri, lalu meletakkannya kembali. Ia ingin mendengar bagaimana Laras menerima pesan itu. Untuk kali ini ia tak mengirim orang menunggu di luar kamarnya.
Borhan masuk membawa jadwal acara. "Malam ini ada pesta dansa. Peserta perempuan tujuh belas, laki-laki enam belas."
Kaivan menoleh dari jendela. Borhan menahan jadwal itu di depan meja, dengan daftar peserta tepat di bawah judul acara. Ada sebaris keterangan tentang latihan sebelum pesta. Kaivan sempat membaca bagian itu untuk melihat kapan para peserta akan mulai memilih pasangan. Kaivan belum perlu membaca nama mereka satu per satu.
Ia tersenyum. "Berarti satu orang tidak punya pasangan."