Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 12
POV: Samudra
Perjalanan pulang dari Pondok Indah adalah yang paling sunyi seumur hidupku, padahal aku ahli dalam hal diam.
Juliana duduk di kursi belakang dengan Kira tertidur di pangkuannya, dan aku di depan, pura-pura memandang jalan, memutar berulang adegan yang kuperankan sendiri. Aku berdiri. Aku meraih tangannya. Aku bilang "istriku" di depan ayahku. Dua puluh menit kemudian, aku masih tak tahu sama sekali kenapa aku melakukannya. Tubuhku bergerak lebih dulu daripada kepalaku, dan bagi pria yang mengendalikan setiap gerakannya, itu hal paling menakutkan yang ada.
Yang paling mengganggu adalah rasa lega. Saat aku meraih tangannya, saat aku bilang "istriku", ada satu detik, sebelum malu datang, ketika aku merasa lega. Seolah sesuatu yang enam tahun kugenggam tertutup akhirnya diizinkan bernapas sebentar. Dan itulah yang membuatku ngeri. Amarah bisa kuatur. Lega tidak. Lega adalah pintu belakang tempat semua yang kukunci bisa masuk kembali.
Sesampainya di rumah, kubiarkan keduanya naik dan aku mengunci diri di ruang kerja. Aku perlu mengingat kenapa aku tak boleh merasakan apa yang kurasakan.
Kubuka laci paling bawah mejaku, yang selalu terkunci. Di dalamnya ada map yang berbulan-bulan tidak kubuka. Bukti-bukti. Semua yang membuatku menyerah pada Juliana ketika dia menjadi orang lain dan membuatku menandatangani surat cerai di kepala setiap malam.
Kuhamparkan di meja. Foto-fotonya bersama Evan, menempel, tersenyum. Tangkapan layar percakapan di mana dia mengucapkan hal-hal mengerikan tentang aku, tentang Kira. Sebuah catatan tentang desas-desus bahwa dia berencana meninggalkanku dan membawa separuh harta. Itulah yang membunuh perasaanku. Karena menatap semua ini, suatu malam, aku memutuskan menutup hati dan tak membukanya lagi.
"Aku langsung percaya semua ini," kataku pada diriku sendiri, dan suaraku terdengar asing di ruang kerja yang kosong.
Lalu sebuah pikiran melintas di kepalaku untuk pertama kali dalam enam tahun, cepat, mengganggu, seperti embusan udara dingin di ruangan tertutup.
Semua bukti ini berasal dari orang yang sama. Laksmi. Laksmi-lah yang menunjukkan foto-foto itu, "dengan hati hancur melihat apa yang terjadi padamu, Nak". Laksmi yang memberiku tangkapan layar, yang menceritakan desas-desus, yang duduk di sampingku dan menggenggam tanganku saat aku runtuh. Aku tak pernah memeriksa asal-usul satu pun. Tak pernah menelepon siapa pun untuk memastikan. Tak pernah bertanya siapa yang memotret, siapa yang mengirim tangkapan layar. Aku hanya percaya, karena perempuan yang kulihat di rumah saat itu cocok dengan ceritanya, dan karena yang menceritakannya adalah keluarga.
Kuambil salah satu foto dan kupegang di antara jari, sesuatu yang bertahun-tahun kuhindari karena menyakitkan. Juliana tampak menempel pada Evan, keduanya tersenyum, di sebuah acara entah apa. Setiap kali aku melihatnya, aku melihat pengkhianatan. Tapi kali ini yang mengusikku bukan fotonya. Melainkan ingatan tentang bagaimana foto itu sampai kepadaku. Laksmi duduk di sampingku, wajah penuh iba, berkata "Tante nggak mau menunjukkan ini, Nak, tapi kamu harus tahu." Aku tak pernah bertanya siapa yang memotret. Tak pernah bertanya bagaimana dia mendapatkannya. Aku begitu hancur sampai menerima kesakitan yang sudah jadi, terbungkus pita, tanpa memeriksa nama pengirimnya.
Pikiran itu mengendap di tengah dadaku, dan terasa berat.
"Tidak," kataku keras-keras, dan memunguti foto-foto itu dengan tangan terlalu cepat. "Berhenti. Dia mengkhianatiku. Aku lihat sendiri. Aku lihat foto-fotonya."
Tapi aku tidak melihat apa-apa. Yang kulihat adalah foto-foto yang diberikan orang lain.
Kudorong pikiran itu ke bawah dengan seluruh tenaga, seperti aku mendorong perceraian, mendorong sup asin itu, mendorong perempuan yang merapikan kerahku. Kumasukkan semuanya kembali ke map. Hanya saja kali ini, ketika hendak melempar map ke laci dan menguncinya, tanganku berhenti.
Karena malam ini, di meja keluargaku, aku melihat Laksmi tersenyum dengan pisau bedah di suaranya, menusukkan pisau pada Juliana dengan kenikmatan yang bahkan tak repot dia sembunyikan. Dan perempuan yang dilukainya tidak membalas, tidak menangis, tidak membuat keributan. Hanya membela ibunya dengan bermartabat lalu diam. Itu tidak cocok dengan map ini. Tidak cocok dengan apa pun yang tertulis di kertas-kertas itu.
Kukunci laci. Kunci itu kugenggam erat sampai membekas di telapak.
"Dari mana sebenarnya Laksmi mendapatkan semua ini?" gumamku pada lubang kunci.
Kugelengkan kepala dan kudorong pertanyaan itu jauh-jauh, seperti biasa. Hanya saja kali ini dia tidak pergi utuh. Satu serpihan tertinggal menancap di suatu tempat, duri kecil yang belum kuketahui akan menyakitkan selama berminggu-minggu.
Dan untuk pertama kalinya dalam enam tahun, aku tidak membuka email pengacara untuk menagih perkembangan perceraian. Aku sungguh tidak sanggup.
Kumatikan lampu ruang kerja dan naik. Pintu kamar tempat Juliana tidur bersama Kira terbuka sedikit, seberkas cahaya lampu tidur bocor ke lorong. Aku berhenti di sana, tidak masuk, dengan cara pengecut yang sama seperti biasa. Kedua sosok itu terlihat di ranjang, si kecil terselip di lengan ibunya, kelinci di antara mereka, dan Juliana dengan wajah damai yang sudah bertahun-tahun tak kulihat. Pemandangan yang akan dipertaruhkan semua pria demi memilikinya, dan yang selama enam tahun kuyakini tak pantas kudapatkan, karena sebuah map foto mengatakan bahwa perempuan itu kebohongan.
Hanya saja map itu berasal dari Laksmi. Dan perempuan yang tidur di sana bersama putri kami tidak tampak seperti kebohongan sama sekali. Aku berdiri di pintu terlalu lama, tak berani masuk dan tak berani pergi, yang persis merupakan ringkasan hidupku akhir-akhir ini. Setelah itu aku menuju kamarku, berbaring sendirian, dan tak membiarkan diriku sendiri memikirkan alasan mengapa dadaku sesakit itu.
