Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 34
POV: Kirana
Jumat sore ketika sekolah menelepon. Suara koordinatornya gemetar.
"Bu Kirana, Nindy tidak enak badan. Seorang teman sekelas menabraknya saat berlari, dia jatuh, mulai menangis keras sekali dan setelah itu bibirnya membiru. Kami sudah memanggil ambulans."
Bibir membiru. Sianosis. Hipoksia. Bagi jantung putriku, tangis keras dan kaget adalah pemicu, dan aku sudah memberi tahu sekolah soal itu secara tertulis.
Evan sedang bersamaku dalam rapat Aurora ketika telepon berbunyi. Ia melihat wajahku berubah, melihat tanganku gemetar memegang ponsel, dan tak bertanya apa pun. Ia bangkit, mengambil kunci mobil, dan membatalkan rapat dengan satu gerakan.
"Aku yang nyetir. Kamu telepon Gilang." Suaranya mantap, dan itu menolongku tidak kehilangan pijakan. "Kita tiba sebelum ambulans. Percayalah."
Dan ia menyetir seperti orang yang tahu setiap menit berharga, menembus kemacetan kawasan Sudirman, membunyikan klakson, tak bicara padaku selain sesekali "tarik napas, Kirana, tarik napas", ketika ia lihat di kaca spion aku menahan napas.
Kutelepon Gilang di tengah jalan.
Ia sudah mengabari UGD RS Kasih Bunda ketika kami tiba. Nindy masuk dalam keadaan pucat, bibir kebiruan, napas pendek, jam di pergelangannya berbunyi merah. Mereka membawanya berlari.
Aku berdiri di luar, dan kali ini kakiku nyaris menyerah. Satu hal membaca soal sianosis di buku panduan, mengetahui angka-angkanya, protokolnya, pemicunya. Hal lain melihat bibir putrimu sendiri kehilangan warna di pangkuan seorang perawat.
Evan berdiri di sampingku, tanpa bicara, tanpa menyentuhku, sekadar hadir, dengan cara yang tepat. Pada satu titik ia pergi mengambilkan air, dan kusadari, sekali lagi, bahwa yang bersamaku di saat terburuk adalah Evan, sepupunya, bukan Rendra, ayahnya. Kucatat itu tanpa amarah, sebagai satu kepingan lagi dari gambar yang setiap hari kian jelas.
Gilang keluar setengah jam kemudian, masih mengenakan penutup kepala operasi, dan langsung menghampiriku dengan keterusterangan yang kubutuhkan.
"Sudah kami atasi. Dia stabil, oksigenasinya sudah baik lagi." Ia menaruh tangan di bahuku. "Kirana, dengarkan baik-baik, karena ini penting bagi masa depannya."
Ia membawaku ke sudut koridor yang lebih sepi sebelum melanjutkan.
"Pada penyakit jantung semacam ini, pemicunya bukan hanya aktivitas fisik. Emosi yang kuat. Tangis yang hebat, rasa kaget, pertengkaran yang keras. Tubuh memicu adrenalin, jantung tak sanggup mengimbangi, dan saturasinya anjlok, seperti hari ini. Sampai operasi, sekitar usia tujuh tahun, kita harus melindungi Nindy dari tekanan emosional. Sekolah yang selaras, ya. Tapi terutama rumah yang tenang."
"Rumah yang tenang." Kuulangi, dan ia pasti melihat sesuatu di wajahku, karena ia merendahkan suara.
"Aku tidak tahu apa yang terjadi di rumahmu, Kirana, dan itu bukan urusanku. Tapi aku dokter putrimu, dan sebagai dokter aku katakan: kalau ada ketegangan terus-menerus di lingkungannya, itu faktor risiko jantung. Sama nyatanya dengan aktivitas fisik. Selesaikan apa yang harus kamu selesaikan. Demi Nindy."
Ia tak tahu telah memberiku, tanpa sengaja, argumen terakhir yang masih kurang. Rumah yang berperang dingin tak lagi hanya masalahku dalam pikiranku: itu menjadi risiko medis bagi jantung putriku. Perceraian, yang adalah hakku, saat itu juga menjadi bentuk perawatan baginya.
"Akan kuselaraskan semuanya," jawabku. "Sekolah, rumah. Semuanya."
Rendra tiba sejam kemudian, diberi tahu Bayu. Ia berlari ke kaca, memandang putrinya di ranjang, lalu berbalik padaku dengan ekspresi yang tak lagi bisa kubaca.
"Kirana, aku harus memberi tahumu sesuatu." Suaranya keluar pelan, hampir memohon. "Soal masa itu, dua tahun lalu. Waktu aku pergi dan menghilang. Aku tahu bagaimana kelihatannya. Tapi bukan seperti yang kamu kira. Itu urusan medis Laras, sesuatu yang sensitif, dan aku pergi karena kewajiban keluarga, demi kakakku. Bukan seperti yang kamu pikirkan."
Kupandang dia beberapa saat. Berbulan-bulan lalu, penjelasan itu akan menyeretku ke pertengkaran, ke air mata, ke harapan untuk percaya.
"Rendra," kataku, suaraku keluar tenang, dan ketenangan itu lebih buruk daripada teriakan mana pun. "Putri kita ada di ranjang ICU karena jantungnya tak tahan emosi yang kuat. Dan kamu memilih koridor ini, sekarang, untuk menjelaskan padaku apa yang kamu lakukan bersama Laras dua tahun lalu."
Aku menggeleng, lelah.
"Itu sudah tak penting lagi. Sungguh. Kamu bisa menceritakan semuanya, dengan rinci, dengan bukti, dengan saksi, dan itu tak akan mengubah apa pun. Kepercayaan itu tidak hancur hari ini, di koridor rumah sakit. Ia hancur sejak lama, sedikit demi sedikit, di setiap telepon yang tidak kamu angkat, di setiap makan malam yang kamu tinggalkan, di setiap kali kamu berlari padanya dan meninggalkanku. Kamu bahkan tidak menyadarinya. Itulah masalahnya. Kamu tak pernah menyadari."
Ia membuka mulut dan menutupnya. Matanya kembali ke putrinya di balik kaca, dan ia tidak mendesak.
Nindy melewatkan malam dalam observasi dan membaik. Beberapa hari kemudian, sudah di rumah, ada makan malam keluarga. Bu Wulan, yang tak pernah melewatkan kesempatan, menyindir.
"Rumah yang berantakan buruk untuk anak yang sakit," katanya sambil memandangku. "Nindy terus saja berakhir di rumah sakit. Apa itu bukan pertanda ibunya sebaiknya lebih mengabdi pada keluarga dan lebih sedikit pada karier?"
Sebelum aku menjawab, suara kecil yang tegas berdiri di sampingku.
"Mamaku merawat aku lebih baik dari semua orang." Nindy, empat tahun, menatap neneknya dengan mata serius. "Mama yang menghitung detiknya waktu aku gemetar di mobil. Mama yang tinggal di rumah sakit. Oma tidak ada di sana. Jangan bicara tentang Mamaku."
Keheningan di meja total. Seorang anak empat tahun telah mengucapkan, dengan kata-kata anak empat tahun, apa yang tak berani diucapkan orang dewasa.
Kugenggam tangan putriku di bawah meja. Seorang anak empat tahun, berjantung sakit, membelaku dengan keberanian yang tak dimiliki orang dewasa di keluarga itu dalam enam tahun. Aku harus menarik napas dalam-dalam agar tak meluap.
Eyang Kartika meletakkan gelasnya dan tersenyum, senyum langka dan kering.
"Anak ini lebih bijak daripada banyak orang dewasa di meja ini." Ia memandang Bu Wulan. "Wulan, berhenti mengejar ibu anak itu. Kirana membawa Nindy ke dokter jantung terbaik di negeri ini, memantau jantungnya dua puluh empat jam, dan masih membangun karier yang menghormati nama keluarga ini. Kalau itu yang kamu sebut rumah yang berantakan, yang kurang struktur itu kepalamu."
Rendra, yang mengamati semuanya diam-diam dari ujung meja lain, tidak membela ibunya maupun aku. Ia tetap di tengah, bisu, dan diamnya, dari semuanya, yang paling lantang. Seorang lelaki yang tak lagi tahu duduk di sisi mana dari mejanya sendiri.
Bu Wulan terdiam, serbet terkepal di tangannya. Dan Nindy, puas, menggenggam tanganku di bawah meja dan meremasnya, tiga kali, dengan caranya sendiri, yang berbicara lebih banyak daripada pidato orang dewasa mana pun di ruangan itu.
