Kinara cuma taruna Akpol yang dikeluarkan, sampai seorang pria berewok merekrutnya jadi "agen penyamar". Tugasnya: menyamar sebagai Melati, pelayan kampungan yang menyeduh teh untuk Arsen Baskara, pewaris buta yang dibuang keluarganya. Malam hari, dia jadi burung kenari di ranjang sang Tuan. Aturannya cuma satu: jangan pernah berciuman.
Kinara yakin Tuan-nya tidak bisa melihat. Padahal sejak teh pertama yang rasanya paling buruk sedunia, Arsen melihat setiap kebohongannya.
Saat kebenaran menghancurkan mereka berdua, Kinara memilih "mati" dan menghilang.
Tiga tahun kemudian, setangkai melati jatuh dari balkon… dan pria itu menangkapnya tanpa meleset. Kali ini dia bersumpah tidak akan mengurungnya lagi. Tapi sanggupkah dia melepaskannya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vionique, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 25
Bab 25: Wajah yang Asli
Kinara baru memperhatikan bagian bawah tubuhnya ketika Arsen menjauh. Ia berbaring di atas lemari rendah yang permukaannya terbuat dari kaca, dan di balik kaca itu ada deretan jam tangan dalam kotak-kotak terpisah.
Ia segera menumpukan siku dan bangkit. Kalau kaca tersebut sampai retak, berapa lama ia harus bekerja tanpa dibayar untuk menggantinya?
"Kenapa?" tanya Arsen.
"Tidak apa-apa. Saya mau pilih baju."
Kinara turun hati-hati, menunggu sampai kakinya kuat sebelum mengambil gaun hitam berpotongan halter. Ia tidak berniat datang ke restoran dengan pakaian kusut dan dua tali yang baru saja dipermainkan begitu lama.
Sedikit bedak di kulit cukup untuk menutupi bekas yang ditinggalkan Arsen. Ia menyanggul rambut, lalu duduk di depan cermin dengan wajah yang belum diberi penyamaran.
Sudah lama ia tidak berdandan menggunakan wajahnya sendiri, tanpa perlu memikirkan cara membuat orang lain salah mengenali hidung atau matanya.
Kinara meraih alas bedak, sempat menimbang bahan yang biasa dipakai menjadi Melati, kemudian mengembalikannya. Di sini tidak ada orang Rumah Kebun. Orang lain pun tidak mengenal siapa yang duduk di samping Arsen. Tidak ada alasan untuk terus menurunkan rupa sendiri saat akhirnya bisa keluar dari kamar.
Ia mulai merias mata dengan lebih teliti. Alis di cermin tidak perlu dibuat lebih tebal dari bentuk aslinya, hidungnya pun tidak perlu ditutupi bahan yang membuatnya terasa asing ketika disentuh.
"Belum selesai?"
Arsen sudah berpakaian rapi dan duduk di kursi roda dekat jendela. Jasnya berwarna gelap, dengan satu kancing paling atas pada kemeja dibiarkan terbuka.
"Tuan, perempuan berdandan tidak boleh diburu-buru."
"Tidak usah terlalu cantik. Toh aku tidak bisa melihat."
Kuas di tangan Kinara terhenti sebentar. Ia tidak sedang merias diri untuk mata laki-laki itu, tetapi tentu Melati tidak bisa mengatakannya begitu saja.
Aturan keenam burung kenari: utamakan diri sendiri, kecuali tuan yang membayar memberi terlalu banyak untuk diabaikan.
Kinara mengambil anting berlian yang pernah diberikan kepadanya. Jika benda itu asli, nilainya bisa mencapai jutaan. Arsen memang tidak pelit soal hadiah, jadi untuk sementara ia boleh ditempatkan lebih dahulu.
"Saya berdandan supaya Tuan bangga. Masa berdiri di samping Tuan malah bikin malu?"
Ia memasang sebelah anting sambil tersenyum pada bayangannya. Bentuk wajah yang sudah lama disembunyikan terlihat jauh lebih enak dipandang daripada Melati yang terus dibawanya berkeliling Rumah Kebun.
Arsen mengetuk pelan lengan kursi roda. "Tidak usah memikirkan muka-ku. Aku tidak peduli pandangan orang. Aku juga tidak bisa melihatnya."
Kinara menahan jawaban yang hampir keluar sambil menyentuh berlian di telinganya. Kalau hanya soal pandangan, ia bisa mengenakan pakaian seadanya dan menyuruhnya berhenti menunggu. Namun, ia tetap ingin keluar dengan wajah sendiri, duduk di tempat terang, dan memilih sesuatu yang disukai tanpa memikirkan bagaimana Melati seharusnya tampil.
"Kalau begitu Tuan jangan buru-buru," katanya. "Saya masih mau melihat hasilnya sebentar."
Arsen tidak lagi mengetuk lengan kursi. Ia memberi Kinara waktu untuk membetulkan rambut, tanpa menambahkan komentar tentang cantik atau tidak. Kinara kembali menghadap cermin, tetapi kali ini pandangannya beralih kepada laki-laki yang menunggu di belakang. Ia hampir mencari pantulan matanya, lalu teringat semua yang pernah dikatakan Burhan sebelum ia datang ke Rumah Kebun.
Kinara menahan sebelah anting yang belum terpasang. Ia tadi menawarkan jawaban manis yang biasa diterima tanpa banyak pertanyaan, tetapi Arsen menjawabnya terlalu tenang.
Ia teringat Burhan di gerbang Akpol. Waktu itu koper sudah ada di tangan, dan ia mengira semua urusannya dengan sekolah selesai. Sejak kecil nilainya tidak pernah istimewa, lalu saat masuk Akpol pun ia hampir dikeluarkan. Melihat seseorang menunggunya sambil menawarkan pekerjaan membuatnya sempat merasa hidup belum seburuk yang dibayangkan.
"Cuma satu orang buta. Mudah dikelabui," kata Burhan.
Kinara langsung menatapnya curiga. "Bapak yakin benar-benar buta? Di novel online, dari sepuluh tokoh laki-laki buta, sembilan setengah cuma pura-pura."
"Yakin. Latar belakangnya sudah diperiksa. Buta sejak lahir, sudah dua puluh lima tahun. Kamu lari telanjang di depannya juga dia tidak akan bereaksi."
Dulu ia menerima jawaban itu, sama seperti menerima jawaban tentang tugas menyeduh teh. Sekarang, setiap mengingatnya, selalu ada bagian lain yang terasa perlu ditanyakan kembali.
Kinara memasang anting kedua. Ia melihat Arsen melalui cermin, memperhatikan warna mata yang tidak pernah benar-benar mengarah pada tempat yang sedang diamatinya.
"Tuan, boleh tanya satu hal?"
"Hm."
"Tuan tidak bisa melihat sejak lahir?"
Jari yang tadi mengetuk lengan kursi berhenti. Kinara membiarkan pertanyaan itu tinggal sebentar, lalu menambahkan sebelum kesunyiannya terlalu lama.
"Kalau menyinggung, tidak perlu dijawab."
"Warna mataku bawaan lahir. Butanya bukan."
Kinara tidak lagi membetulkan rambut. Ia menatap pantulan Arsen, menunggu kelanjutan yang langsung membuktikan Burhan bisa salah bahkan pada fakta paling dasar.
"Kena kecelakaan?"
"Diracun orang."
"Diracun? Siapa?"
"Larasati."
Kinara berbalik setengah badan. "La... Larasati?"
"Hm."
Arsen memperpanjang jawaban itu seperti cara Melati biasa menjawabnya. Wajahnya tetap tenang saat menyebut nama yang baru membuat Kinara sulit menutup mulut.
"Ibu kandungku sendiri yang meracuniku sampai buta. Sampai sekarang belum sembuh."
Kinara memandanginya tanpa lagi mengandalkan cermin. Ia sudah bertemu Larasati dua kali dalam keadaan tidak sadar lebih dahulu, menerima tenggat dan ancaman sambil memegang pecahan porselen. Namun, membayangkan perempuan itu melakukan hal serupa terhadap anaknya sendiri tetap membuatnya terdiam.
"Kasihan padaku?"
Arsen mengangkat wajah. Kinara tidak tahu harus memberikan jawaban yang mana. Kalau ia mengatakan iya, apakah laki-laki itu akan tertawa dan menyuruhnya menyimpan belas kasihan untuk diri sendiri?
Ia mempunyai wajah yang terlalu bagus, rumah yang terlalu luas, uang yang hampir tidak pernah perlu dihitung. Bahkan tenaga yang dipakainya sore ini cukup untuk membuat Kinara mempertanyakan bagian mana yang disebut sakit-sakitan.
Sementara ia sendiri masih memegang pekerjaan yang bisa meledak kapan saja. Kalau akhirnya memperoleh bukti, mungkin nama Arsen justru akan membawanya kepada penilaian bagus, kenaikan jabatan dan gaji yang lebih baik.
Kinara mengambil tas kecil, lalu berdiri. Pertanyaan tentang siapa yang perlu dikasihani tidak akan membantunya mendorong kursi roda keluar dari kamar.
"Sudah selesai?" tanya Arsen.
"Sudah. Saya lapar."
"Kamu belum menjawab."
Kinara berjalan ke belakang kursi dan menggenggam kedua pegangannya. Dari sini ia tidak perlu melihat wajah Arsen ketika memilih mengabaikan pertanyaan itu sekali lagi.
"Ayo, Tuan. Nanti restorannya keburu penuh."
Ia mulai mendorong sebelum laki-laki tersebut sempat meminta jawaban lain. Bunyi tawa rendah datang dari kursi roda, diikuti kalimat yang membuatnya hampir berhenti di depan pintu.
"Melati, mungkin aku dan kamu orang yang sejenis."
