Tuan Mafia Jangan Sentuh Aku

Demamku udah turun jadi 37.3°C. Badan masih lemes, tapi kepala udah bisa mikir.

Rantai 50cm masih ngiket. Tapi Pak Bara baik hati, ngasih bantal kecil di pergelangan biar ga lecet lagi. “Perintah Tuan Muda,” bisiknya. “Katanya aset sakit itu merepotkan.”

Aku senyum kecil. Alasan merepotkan lagi, Padahal semalam dia yang jagain aku sampai jam 4 pagi.

Siangnya aku diizinin duduk di meja 1 jam Rantai direntengin ke kaki meja biar aku bisa buka buku resep masakan. Buku lusuh, sampulnya coklat, ujungnya udah ngelupas.

Aku balik halaman pelan. Resep sup bening, Resep bubur ayam, Resep kue ulang tahun pake coklat batang, Semua tulisan tangan. Tulisan Mama jelas itu tulisan mirip mamaku.

Jantungku nyut. Udah 13 tahun aku ga liat tulisan Mama. Tiap liat, dada sesek.

Halaman 7. Resep Sup Jamur Spesial,Di bawahnya ada coretan kecil pake tinta biru yang udah pudar.

“Untuk Axel, Naga Kecilku. Minum ya, biar cepet sembuh. Love, Mama.”

Tanganku berhenti. Dunia diem 3 detik.

Axel. Naga Kecil. Mama.

Aku baca ulang 5 kali, Mata perih. “Untuk Axel...Naga Kecilku”. Mama kenal Axel? Mama manggil Axel naga kecilku?."

Tapi ga mungkin. Axel umur sekarang 27. 13 tahun lalu waktu Mama meninggal, Axel umur 14. Aku umur 7. Axel anak orang kaya, Mama cuma ibu panti asuhan kecil di pinggiran.

Tanganku gemetar buku resep jatuh ke lantai.

Klek.

Klek. Pintu kebuka Axel masuk. Bawa mangkok sup jamur anget lagi. Rutinitas baru dia nyuapin aku tiap 4 jam.

Dia liat buku resep di lantai lalu liat mukaku yang pucat. Alisnya nyatu.

“Buku apa itu?” tanyanya. Suaranya datar, tapi langkahnya cepet ke arahku.

Aku buru-buru nutup buku, sembunyiin halaman 7 pake tangan kanan jantungku mau copot. “Buku resep, Tuan. Pak Bara yang kasih. Biar saya bisa masak menu baru buat Tuan.”

Axel jongkok. Sejajar sama aku matanya ngelirik buku di tanganku, lalu ke wajahku. Dia pinter baca orang, Dia tau aku nyembunyiin sesuatu.

“Kasih sini,” perintahnya. Tangan kanannya ngulur.

Aku nolak refleks. “Tidak, Tuan.”

Axel ngerut. Dia nyambar pergelangan kananku ga sakit, tapi kuat. Dia tarik buku itu dari tanganku.

Aku panik. “Tuan, jangan dibuka halaman 7!”

Terlambat. Jempolnya udah ngebuka halaman 7. Matanya ngelirik coretan "Untuk Axel, Naga Kecilku. Love, Mama.”

Ruangan diem. 5 detik. 10 detik.

Wajah Axel... kosong. Kosong total. Tapi buku jarinya putih karena megang buku itu kenceng banget. Rahangnya ngeras. Napasnya berhenti sedetik.

Lalu dia nutup buku itu.

Brak. Suaranya nyaring. Dia berdiri Punggungnya ke aku.

“Dari mana kau dapet buku ini?” Suaranya pelan. Terlalu pelan. Itu yang bikin ngeri.

Aku menelan ludah. “Dari... dari panti, Tuan. Itu tulisan kepala panti dulu. Mama... maksud saya, Bu Sari.”

Bohong. Nama kepala panti emang Bu Sari. Tapi tulisan Love, Mama jelas bukan tulisan Bu Sari. itu tulisan Mama.

Axel ga nengok bahunya kaku. “Bu Sari? Kepala panti tempat kau besar?”

Aku angguk. “Iya, Tuan.”

Axel diam lagi lama. Lalu dia jalan ke jendela. Buka gorden. Cahaya masuk, bikin bayangannya panjang di lantai.

Dia megang buku itu di belakang punggung. Kenceng. “Sup jamur,” katanya tiba-tiba. Ganti topik. “Makan.”

Dia duduk di kursi, nyuapin aku kayak biasa. Tapi tangannya gemetar, sekali doang cepat banget. Dia buru-buru stabilin lagi.

Aku buka mulut. Anget. Gurih. Tapi aku ga ngerasain apa-apa. Otakku muter terus Mama kenal Axel? Mama yang masakin sup jamur buat Axel waktu kecil?

“Kenapa Tuan diem?” tanyaku pelan pas suapan ke 5. Nyoba ngetes.

Axel nyuap lagi tanpa nengok. “Karena kau kebanyakan tanya.”

Bohong. Dia diem karena kaget. Karena tulisan Naga Kecilku dari Mama itu ngehantam dia juga.

Selesai makan, dia berdiri. Buku resep masih di tangannya.

“Ini aku sita,” katanya. “Biar kau fokus ngetik kontrak, bukan baca buku ga penting.”

“Tuan!” aku ngegapai. Rantai ketarik sakit. “Itu satu-satunya peninggalan Mama saya!”

Axel berhenti. Punggungnya ke aku. 3 detik dia diem. Lalu dia lempar buku itu ke meja. Ga ke aku. Ke meja. Jauh dari jangkauanku.

“Ambil sendiri kalau bisa,” desisnya. Lalu dia keluar.

Klek. Pintu dibanting pelan.

Aku melotot ke buku di meja 1 meter dari jangkauan rantai Sengaja. Dia nyiksa aku.

Malamnya aku ga bisa tidur mata ke buku itu terus. Otakku muter mama kenal Axel. Mama manggil dia naga kecilku. Mama masakin sup jamur buat dia.

"Berarti... Axel juga kenal Mama? Berarti dendam dia... ada hubungannya sama Mama?"

"Tapi kenapa Axel ga langsung marah pas liat tulisan itu? Kenapa dia cuma diem nyita buku? Kalau dia benci Mama, harusnya dia sobek bukunya kan?"

Jam 2 pagi, klek. Celah pintu kebuka. Axel lagi.

Dia masuk. Jalan ke meja. Ambil buku resep itu. Duduk di kursi, 2 meter dari aku. Dia buka halaman 7 lagi. Lama. Matanya natap tulisan “Love, Mama” kayak mau ngebakar kertas itu pake tatapan.

Aku pura-pura tidur. Tapi dari sela bulu mata aku liat jempol Axel ngusap pelan tulisan “Naga Kecilku”. Gerakannya... hati-hati. Kayak takut ngerusak tinta.

Lalu dia nutup buku. Peluk ke dada. 3 detik doang. Cepet banget. Terus dia naruh buku itu di laci meja. Kuncinya dia masukin ke saku jas.

Dia nengok ke aku yang tidur. Matanya... merah bukan marah tapi lebih ke capek. Capek banget.

“Naga kecil,” bisiknya pelan. Kali ini bukan ke aku. Kayak dia ngomong ke masa lalu. “Kau bohong. Kau bilang ga akan pergi.”

Aku nahan napas. Jadi bener. Axel kenal Mama. Mama janji sesuatu ke Axel. Janji yang dilanggar karena kecelakaan 13 tahun lalu.

Axel berdiri. Jalan ke pintu. Tapi berhenti. Dia ngeluarin kunci laci dari saku. Taruh di meja. Jauh dari jangkauanku. Tapi keliatan banget.

“Kalau kau mau bukunya, curi,” katanya tanpa nengok. “Itu... ujian. Buat aset yang katanya pintar.”

Lalu dia keluar. Klek.

Aku buka mata. Melotot ke kunci di meja. 80cm dari jangkauan rantai.

Ujian. Dia ngasih aku kunci, tapi pake rantai 50cm. Dia mau liat aku bakal milih apa nurut jadi aset baik... atau ngambil kunci dan ngebuka rahasia yang dia sendiri takut.

Aku merem. Air mata jatuh.

"Mama. Mama kenal Axel. Mama sayang Axel." batin ku

"Naga Kecilku”.

"Dan Axel... Axel masih nyimpen tulisan itu. Ga disobek. Ga dibakar. Disimpen di laci, dikunci. Dia peluk 3 detik."

Rantai di pergelanganku bunyi klitik pas aku ngeraih kunci pake ujung kaki. Ga sampe.

Aku nyerah. Nyender ke meja.

“Tuan Axel,” bisikku ke kunci itu. “Kalau Tuan kangen Mama... kenapa Tuan benci saya? Saya anaknya. Darah Mama ngalir di saya juga.”

Di luar pintu, ga ada jawaban. Cuma langkah kaki yang berhenti 2 detik. Lalu menjauh.

Tapi sebelum belok, aku denger Axel gumam pelan. “Karena kau mirip dia. Dan mirip itu... sakit.”

Sakit. Jadi bener. Aku ngingetin dia ke Mama. Makanya dia nyiksa aku. Makanya dia peduli aku. Makanya dia bingung sendiri.