DESA TENGAH ALAS
Desa itu tidak ada di peta. Tidak ada sinyal. Tidak ada jalan keluar setelah matahari terbenam.
Danan kembali ke Desa Tengah Alas setelah 12 tahun meninggalkannya. Bukan karena rindu, tapi karena adiknya hilang di dalam hutan yang mengelilingi desa itu. Polisi bilang tersesat. Orang desa bilang, "sudah diambil."
Satu-satunya yang berani menemani Danan masuk adalah Cahyo — sahabat kecilnya yang dijuluki Anak Alas. Cahyo bisa keluar masuk hutan terlarang tanpa tersesat, tapi dia tidak pernah mau menjelaskan kenapa.
Sebelum masuk, Cahyo memberi tiga pantangan mati:
Jangan menjawab jika namamu dipanggil dari dalam alas.
Jangan membawa cahaya merah ke dalam hutan.
Jika kamu menemukan desa yang sama persis tapi kosong, jangan masuk. Lari.
Semakin dalam mereka mencari, Danan sadar ada yang salah dengan desanya. Dan ada yang lebih salah lagi dengan Cahyo.
Karena di Tengah Alas, tidak hanya ada satu desa. Ada desa yang terlihat... dan desa yang mengintip dari balik pohon
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon wulung kecubung, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
TILISAN DARAH DI DINDING SUMUR
Laras masih tidur di pangkuan Danan.
Setelah digendong keluar dari sumur kering jam 2 pagi tadi, Laras langsung pingsan. Badannya dingin seperti es batu yang baru diambil dari kulkas, tapi masih ada napasnya, pelan dan berat. Di lehernya yang putih kecil itu ada bekas cap, cap melingkar sempurna seperti sisik ular putih, warnanya masih merah segar dan berdenyut pelan.
Cahyo memberanikan diri turun lagi ke dasar sumur kering itu, mengambil kendi putih yang masih anget seperti baru keluar dari pawon. Kendi itu bertuliskan dengan arang hitam yang tebal dan jelas: SARMI - 1998-2026 - LUNAS.
"Nan, Ibu Sarmi lunas jarene. Artine Ibu wes ora neng sumur maneh. Ibu wes tenang, ora disekso maneh neng ngisor." Cahyo naik lagi dengan susah payah, dinding sumur licin berlumut hijau, tangannya berdarah karena tergores batu bata merah yang tajam.
Danan hanya mengangguk, matanya tidak lepas melihat ke bawah sumur. Sumur itu sekarang kering kerontang, tidak ada air setetes pun. Pasir di dasarnya putih bersih, aneh sekali, seperti pasir pantai Parangtritis di Jogja, bukan pasir desa di tengah alas jati yang biasanya hitam dan berbau tanah.
Dan tulisan itu. Tulisan yang baru muncul malam ini. Tulisan yang tadi sore waktu Danan lihat belum ada sama sekali.
DANAN - 2026 - SESUK
Ditulis pakai darah segar yang masih menetes, merah terang, menetes pelan ke pasir putih di bawahnya, setiap tetes menimbulkan bunyi tik tik pelan. Darah siapa ini?
"Yo, kui tulisane sopo? Kok jenengmu ditulis neng kene, Nan? Medeni." Cahyo takut, suaranya gemetar dari atas bibir sumur.
Danan tidak menjawab. Rasa penasarannya lebih besar dari rasa takutnya. Dia turun lagi ke sumur, kali ini sendirian tanpa bantuan Cahyo. Dia dekatkan senter hp yang baterainya tinggal 20 persen itu ke tulisan darah tersebut.
Darahnya masih anget ketika disentuh ujung jari Danan. Hangat seperti darah yang baru keluar dari tubuh. Dan baunya, bau anyir darah manusia yang sangat menyengat, membuat Danan hampir muntah.
Begitu jari Danan menyentuh darah itu, semua tulisan nama lain yang sudah ada puluhan tahun di dinding sumur itu ikut menyala bersamaan. Semua menyala merah terang seperti bara api pawon yang baru saja ditiup angin.
SARMI - 1998 - DITUKAR PAWON menyala merah menyala.
KROMO WIJOYO - 1926 - DITUKAR SAWAH menyala merah menyala.
RUKIYAH - 1936 - DITUKAR LUMBUNG menyala merah menyala.
PARMI - 1946 - DITUKAR ANAK menyala merah menyala.
Dan puluhan nama lain yang belum pernah Danan baca sebelumnya, semua nama warga Deso Tengah Alas dari zaman dulu, semua menyala seperti lampu darurat.
Semua tulisan itu bergetar pelan, seperti mau keluar, mau lepas dari dinding batu bata yang mengurung mereka selama puluhan tahun.
Dan dari dalam celah batu bata itu, keluar suara. Bukan satu suara, tapi puluhan suara bersamaan, tumpang tindih, seperti orang yang terjebak dan berteriak minta tolong dari dalam dinding yang sempit dan gelap.
"Tulung... panas... neng kene panas banget... tulung..."
"Danan... ojo percoyo... Mbah Welut ngapusi kowe..."
Suara Ibu Sarmi paling jelas di antara semua suara itu. Keluar dari tulisan SARMI - 1998 - DITUKAR PAWON, suara yang sangat Danan kenal sejak kecil.
"Le... tulisan abang kui dudu tulisan Mbah Welut... kui tulisan Pawon... Pawon sing nulis nganggo getih... Pawon sing njaluk ganti... Wes 12 tahun Ibu neng pawon, saiki pawon njaluk kowe sing ganti..."
Pawon? Pawon Sing Ora Tau Mati yang ada di dapur belakang rumah, yang apinya tidak pernah mati sejak tahun 1998 itu yang menulis pakai darah?
Belum sempat Danan berpikir panjang, Cahyo berteriak kencang dari atas bibir sumur, panik.
"Nan! Banyu munggah! Banyu ireng munggah cepet banget! Munggah!"
Benar. Pasir putih di dasar sumur yang tadi kering, sekarang berbuih dan basah lagi. Air hitam pekat keluar dari sela-sela batu bata, bukan dari bawah, tapi merembes dari dinding. Air hitam pekat, bau comberan dan anyir darah yang sangat busuk, naik sangat cepat.
Dalam tiga detik, air sudah semata kaki Danan. Dalam lima detik, sudah selutut Danan, dinginnya menusuk tulang.
Danan panik, mencoba memanjat dinding yang licin berlumut itu. Tapi tulisan DANAN - 2026 - SESUK di dinding tiba-tiba meleleh seperti lilin. Darah segar itu meleleh jadi air merah, dan air merah itu membentuk tangan-tangan kecil, tangan anak-anak kecil yang pucat, menarik-narik kaki Danan dengan kuat ke bawah.
"Mas... dolanan neng kene wae... neng kene adem... ora panas..."
"Mas Danan! Ajo ditinggal aku!" Suara Laras dari atas sumur, Laras sudah bangun dari pingsannya, nangis histeris melihat Danan ditarik tangan-tangan darah di dalam sumur yang airnya naik cepat.
Danan berusaha lepas sekuat tenaga. Dia tendang tangan darah itu. Tangan itu putus dan hancur jadi air, tapi muncul lagi dua tangan baru yang lebih besar dan lebih kuat.
Dari dalam air hitam yang naik sampai ke pinggAng Danan, muncul lagi sosok Mbah Welut Putih. Tapi kali ini tidak besar seperti kemarin malam. Kecil, sebesar lengan orang dewasa, matanya tidak merah menyala, tapi putih susu, dan di atas kepalanya tidak ada mahkota akar beringin, tapi ada mahkota kecil dari api pawon yang menyala biru.
Welut putih kecil itu membuka mulutnya dan ngomong pakai suara Cahyo kecil waktu umur 6 tahun.
"Mas Danan, aku Cahyo cilik, aku sing mati kecemplung neng sumur 2014, bapak ibuku sing nulis jenengku neng dinding sumur iki... tulung aku... ojo percoyo tulisan abang kui... tulisan abang kui jebakan soko Mbah Kromo..."
Danan bingung, kepalanya pusing. Mana yang benar? Suara Ibu Sarmi bilang Pawon yang nulis dan minta ganti, suara welut kecil bilang tulisan abang itu jebakan dari Mbah Kromo.
Air sudah sedada Danan. Danan hampir tenggelam, napasnya sesak karena bau air hitam itu.
Tiba-tiba dari atas sumur, Laras yang masih umur 5 tahun itu melempar sesuatu dengan sekuat tenaga. Kendi putih bertuliskan SARMI - LUNAS yang tadi dipegang Cahyo, dilempar Laras ke dalam sumur.
Kendi itu melayang dan pecah di dalam air hitam yang sudah hampir menenggelamkan Danan. Prang! Suaranya keras menggelegar di dalam sumur.
Aneh bin ajaib. Begitu kendi putih itu pecah berkeping-keping, air hitam yang naik cepat itu langsung berhenti total. Diam. Tidak naik lagi, tidak turun, diam seperti kaca hitam yang beku.
Dari pecahan kendi putih yang berserakan di dalam air, keluar asap putih tebal yang wangi kembang melati. Asap itu perlahan membentuk sosok Ibu Sarmi yang cantik dan muda, seperti foto Ibu Sarmi waktu umur 25 tahun yang selalu Danan simpan di dalam dompet lusuhnya.
Di gendongan Ibu Sarmi yang terbuat dari asap itu, ada ular kecil putih bermata biru yang tadi ngomong itu, melingkar manja.
Ibu Sarmi tersenyum lembut ke Danan dan mengelus kepala ular kecil itu.
"Le, iki Cahyo cilik sing asli. Anak e Mbah Darno tetangga kita. Mati kecemplung sumur 2014, sing jarene ilang neng alas jati. Dudu Cahyo gede sing saiki karo kowe neng duwur. Cahyo gede kui anak angkat Ibu, Ibu pungut soko pinggir alas pasca 2014 karena iba."
Danan shock mendengarnya. Cahyo yang di atas sumur, yang selama ini jadi sahabatnya sejak kecil, ternyata bukan Cahyo yang ada di gendongan Ibu Sarmi.
Ibu Sarmi melanjutkan dengan suara lirih, "Mbah Welut Putih gede sing mau bengi metu soko sumur, kui sejatine Mbah Kromo Wijoyo. Mbah Kromo ora tau mati tenan. Mbah Kromo berubah dadi welut putih besar tahun 1926, mergo perjanjian tukar sawah ben panene apik. Mbah Kromo sing nulis jenengmu, Danan, neng dinding nganggo getihe dewe, ben kowe sing ganti posisine dadi welut, ben Mbah Kromo iso mati tenan lan tenang."
Jadi semua ini adalah akal-akalan licik Mbah Kromo biar bisa bebas dari kutukan menjadi welut penjaga sumur selama hampir 100 tahun.
Ibu Sarmi menatap Danan dengan mata berkaca-kaca, "Danan, sesuk Jumat Kliwon, tepat jam 12 bengi, Pawon lan sumur bakal njaluk ganti barengan. Kowe kudu milih salah siji. Nek kowe milih Pawon, kowe bakal dadi penjaga pawon selawase, geni pawon ora tau mati, tapi kowe ora iso metu soko pawon, koyo Ibu 12 tahun kepungkur. Nek kowe milih sumur, kowe bakal dadi Mbah Welut Putih anyar, njogo sumur, tapi kowe bakal lali kabeh kenangan, lali Laras, lali Cahyo, lali Deso Tengah Alas."
Setelah berkata begitu, sosok Ibu Sarmi yang terbuat dari asap putih itu hilang perlahan, bersama ular kecil bermata biru itu, bersamaan dengan air hitam yang surut lagi dengan sangat cepat, tersedot kembali masuk ke dalam celah dinding batu bata.
Sumur kembali kering seperti semula, pasir putih bersih lagi, seolah tidak pernah ada air hitam tadi.
Danan naik ke atas dengan susah payah, dibantu tarikan tangan Cahyo besar dari atas. Napasnya ngos-ngosan, bajunya basah kuyup bau anyir.
Di dinding sumur, tulisan DANAN - 2026 - SESUK yang tadi meleleh, sekarang kering lagi, tapi warnanya berubah total. Tidak merah darah segar lagi, tapi hitam pekat, seperti arang sisa pembakaran pawon.
Dan di bawah tulisan hitam itu, muncul tulisan tambahan yang baru, kecil, halus, tulisan tangan Ibu Sarmi yang sangat Danan kenal dari buku resep di dapur.
PILIHANMU, LE. PAWON OPO SUMUR. LARAS OPO KOWE. SESUK JUMAT KLIWON JAM 12 BENGI.
Danan melihat ke arah pawon di belakang rumahnya yang agak jauh. Pawon Sing Ora Tau Mati masih menyala kecil, abang, asapnya tipis mengepul ke langit malam. Dan melihat ke arah sumur kering di depannya, sumur yang menunggu tumbal pengganti dengan sabar.
Dua-duanya minta dijaga, dua-duanya minta tumbal. Pawon minta kayu dan penjaga, sumur minta nyawa dan ingatan.
Besok Jumat Kliwon jam 12 malam, Danan harus memilih. Jadi juru kunci pawon seperti Ibu Sarmi dulu selama 12 tahun, atau jadi juru kunci sumur seperti Mbah Kromo selama hampir 100 tahun.
Dan di kejauhan, dari arah tengah alas jati yang gelap gulita, suara kentongan Pasar Alas berbunyi lagi dengan keras. Thok... thok... thok... Padahal masih jam 3 pagi, masih Kamis malam. Pasar Alas biasanya baru buka jam 12 malam tepat di hari Jumat Kliwon. Sekarang buka lebih awal 21 jam.
Pasar Alas buka lebih awal, karena besok Jumat Kliwon, akan ada pelantikan juru kunci baru yang sangat penting untuk seluruh keseimbangan Deso Tengah Alas.
