SATU NAMA YANG TERHAPUS

Perjalanan turun dari gunung itu terasa sangat tenang. Ayah Arifin menyetir dengan santai sambil sesekali bercerita tentang rencana renovasi kecil-kecilan di kedai kopi mereka nanti. Arifin cuma mendengarkan sambil sesekali melihat layar HP-nya—dia lagi liatin foto candid Ren yang lagi tidur mangap yang sempet dia potret diem-diem kemarin.

"Ren itu... sebenernya anak baik ya, Yah. Walaupun awalnya liar banget," gumam Arifin sambil senyum tipis.

"Iya, Nenek nggak salah pilih orang buat nemuin dia. Kamu juga hebat bisa bikin dia nurut," jawab Ayahnya. "Nanti di Jakarta, kamu harus makin sabar ya. Suasananya beda sama di sini."

"Iya, Yah. Arifin udah janji sama dia kok."

Mobil mereka mulai memasuki area hutan pinus yang jalannya lebih sempit dan penuh tikungan tajam. Hujan rintik-rintik mulai turun, bikin aspal jadi hitam dan licin. Arifin naruh HP-nya di dashboard, terus dia nyenderin kepala ke jendela, ngeliatin kabut yang makin tebel di luar.

Tiba-tiba, di sebuah tikungan ke arah kanan yang sangat patah, Arifin ngelihat lampu besar dari arah depan. Sebuah bus antar-kota melaju terlalu kencang, nyalip sebuah truk di posisi yang salah.

"AYAH! AWAS!" teriak Arifin.

Ayahnya langsung banting setir ke kiri sekuat tenaga buat ngehindarin tabrakan adu banteng. Tapi karena jalanan licin, mobil mereka melintir hebat. Suara decitan ban yang bergesekan sama aspal kedengeran ngerilu banget di telinga Arifin.

Semuanya seolah terjadi dalam gerakan lambat (slow motion).

Arifin ngelihat ekspresi panik ayahnya yang nyoba nahan kemudi. Dia ngelihat HP-nya jatuh ke lantai mobil. Dan di detik terakhir sebelum benturan itu terjadi, wajah Ren yang lagi berdiri di depan gerbang kayu tadi pagi tiba-tiba muncul di kepalanya.

Janji... harus balik...

BRAKKKKKK!

Suara hantaman logam yang sangat keras memecah kesunyian hutan. Mobil mereka dihantam dari samping oleh bus yang nggak sempet ngerem, lalu terpental menabrak pembatas jalan dan terguling masuk ke jurang dangkal di pinggir jalan.

Kaca pecah beterbangan di mana-mana. Arifin ngerasain benturan hebat di kepalanya, bikin pandangannya langsung kabur. Bau bensin dan tanah basah menyengat hidungnya.

"Yah... Ayah..." bisik Arifin parau. Dia nyoba gerakin tangannya buat nyari ayahnya, tapi badannya terasa berat banget.

Darah mulai ngalir dari pelipisnya, netes ke jok mobil yang terbalik. Arifin masih bisa denger suara klakson bus yang terus bunyi di kejauhan, suara orang-orang yang mulai teriak minta tolong, dan suara sirine ambulans yang sayup-sayup mulai kedengeran.

Tapi perlahan, semua suara itu mulai hilang. Pandangan Arifin yang tadinya ngelihat pohon pinus yang terbalik, pelan-pelan berubah jadi putih, terus gelap total.

Satu-satunya hal yang tersisa di pikiran Arifin sebelum dia bener-bener kehilangan kesadaran adalah sebuah nama. Nama yang dia ucapkan dalam hati dengan sisa tenaga terakhirnya.

Ren...

Dan tepat saat itu, di sebuah rumah tua di lereng gunung, Ren tiba-tiba berdiri dari duduknya. Dia ngerasa dadanya sesak luar biasa, dan tanpa alasan yang jelas, air matanya jatuh gitu aja. Ren natap ke arah jalan setapak yang kosong, nungguin abangnya yang baru saja berjanji untuk kembali—tanpa tahu bahwa "seminggu" yang mereka sepakati, baru saja berubah menjadi waktu yang sangat, sangat lama.

...----------------...

Bau antiseptik yang menyengat adalah hal pertama yang menusuk indra penciuman Arifin. Pelan-pelan, dia ngebuka matanya. Langit-langit ruangan itu putih bersih, silau banget karena lampu neon di atasnya. Badannya kerasa kaku banget, kayak udah berbulan-bulan nggak digerakin.

"A-arifin? Sayang? Kamu bangun?"

Suara lembut itu kedengeran bergetar di samping telinganya. Arifin nengok dikit. Di sana ada Ibunya, mukanya kelihatan kuyu banget, matanya sembab. Di belakang Ibu, ada dua cowok remaja yang Arifin kenal banget: Fahri sama Gibran.

"I-ibu..." suara Arifin serak, tenggorokannya rasanya kering banget kayak padang pasir.

"Minum dulu, Bang. Pelan-pelan," Gibran yang biasanya cuek, kali ini sigap banget nyodorin sedotan ke bibir Arifin. Tangannya yang agak kasar itu gemeteran pas megangin gelas.

Setelah beberapa teguk air masuk, Arifin ngerasa nyawanya mulai kumpul. Dia natap mereka satu-satu. "Arifin... berapa lama di sini?"

"Satu bulan, Fin. Kamu koma satu bulan," jawab Ibu sambil ngelus tangan Arifin, nggak mau ngelepasin.

Dokter dateng nggak lama kemudian, langsung meriksa refleks mata sama denyut nadi Arifin. "Gimana, Mas Arifin? Ingat apa yang terjadi sebelum bangun di sini?"

Arifin diem bentar, nyoba nyari potongan gambar di kepalanya. "Kecelakaan... bus itu oleng di tikungan. Ayah... Ayah mana, Bu?"

Suasana kamar mendadak hening. Ibu cuma bisa nunduk sambil nangis lagi. Fahri ngepalin tangannya kenceng banget, sementara Gibran buang muka ke arah jendela.

"Ayah... Ayah udah nggak ada, Fin. Ayah meninggal di tempat," bisik Ibu parau.

Arifin ngerasa dadanya nyesek, tapi anehnya dia nggak kaget. Potongan ingatan tentang benturan itu ada di kepalanya. Dia inget Ayahnya yang panik banting setir. Dia inget semuanya... atau setidaknya itu yang dia pikir.

Dokter ngerutin dahi, dia liat catatan medis Arifin. "Aneh... dari hasil pemindaian otak, seharusnya Mas Arifin mengalami amnesia disosiatif karena trauma benturan yang cukup keras di lobus temporal. Tapi Mas Arifin inget kejadian kecelakaannya dengan detil."

"Maksud Dokter gimana?" tanya Fahri yang dari tadi diem. "Abang saya sehat kan?"

"Secara fisik, pemulihannya bagus. Tapi amnesia disosiatif itu biasanya milih-milih, Mas Fahri. Kadang otak 'menghapus' memori tertentu buat ngelindungi psikis pasien. Kita harus observasi lagi apa ada bagian yang hilang."

Ibu narik napas panjang, nyoba buat tenang. "Ya udah, yang penting Arifin bangun dulu. Soal... soal Ren, biar Ibu yang urus nanti di desa. Kamu fokus sembuh ya, Fin."

Arifin ngerutin dahi. Alisnya nyatu. "Ren? Siapa... Ren, Bu?"

Pertanyaan itu bikin Ibu, Fahri, sama Gibran langsung mematung. Mereka bertiga saling pandang.

"Maksud kamu apa, Fin? Kamu nggak inget?" tanya Ibu kaget.

"Nama itu... asing banget. Apa itu temen Arifin di sekolah? Atau sodara jauh kita?" Arifin bener-bener bingung. Di kepalanya, nggak ada bayangan bocah liar, nggak ada bayangan rumah nenek di desa, nggak ada bayangan janji di bawah pohon pinus. Semuanya kosong melompong.

Ibu buru-buru megang bahu Arifin. "Bukan... bukan siapa-siapa. Cuma... anak tetangga di desa yang dulu sering bantu Nenek. Udah, jangan dipikirin. Ibu yang bakal urus semuanya."

Ibu mutusin buat nyimpen identitas Ren dulu. Dia nggak mau nambahin beban Arifin yang baru aja tau kalau Ayahnya meninggal. Dia juga ngerahasiain kalau Ren itu sebenernya udah jadi adik angkat Arifin secara hukum.

"Kamu istirahat ya. Seminggu ini kamu harus rawat inap dulu buat terapi fisik," kata Ibu sambil nyelimutin Arifin.

Gibran duduk di kursi samping kasur, dia natap Arifin dalem banget. Gibran tau banget kalau Arifin itu sebenernya kesepian, dan dia tau ada "sesuatu" yang hilang dari mata abangnya itu. Tapi Gibran milih diem, dia cuma megang tangan Arifin kenceng banget.

"Gue di sini, Bang. Jangan ke mana-mana lagi," bisik Gibran kasar tapi penuh rasa sayang.

Selama seminggu di rumah sakit, Arifin terus belajar jalan lagi. Dia ngerasa fisiknya makin kuat, tapi tiap kali dia diem, dia ngerasa ada "lubang" di hatinya yang nggak tau isinya apa. Dia inget kecelakaan, dia inget Ayah, tapi dia ngerasa kayak ada satu musim panas yang ilang gitu aja dari kalender hidupnya.

Dia nggak tau, kalau di lereng gunung yang jauh di sana, ada seorang bocah yang tiap hari berdiri di depan gerbang kayu, nungguin janji "seminggu" yang sekarang udah lewat berminggu-minggu tanpa kabar.

#BERSAMBUNG