Memanjakan Istri Petani

Kota berangsur-angsur sunyi, hanya lampu mobil yang berkedip di jalanan basah, sebuah mobil mewah berwarna hitam berhenti di depan vila keluarga Chen, saat pintu otomatis terbuka, Zhou Chenxue tiba-tiba merasa jantungnya berdegup kencang, entah karena ketakutan, atau karena kembali ke tempat yang pernah membuatnya cinta dan sakit secara bersamaan.

Chen Kaitian mematikan mesin, menoleh untuk melihatnya, dia tidak mengatakan apa-apa, hanya diam-diam melepas sabuk pengamannya, gerakannya lambat namun sangat teliti, dia sedikit menghindar, tetapi dia tetap meraih pergelangan tangannya, suaranya serak.

“- Jangan takut, aku tidak akan memaksamu… hanya ingin kamu pulang.”

Kata “rumah” terucap, seringan napas, namun membuat hatinya bergetar, ya, tempat ini dulunya adalah rumah, tetapi juga pernah menjadi tempat yang paling membuatnya merasa kesepian.

Dia menjawab dengan pelan.

“- Kembali… apakah ada yang berbeda, Kak?”

Dia terdiam, hanya membuka pintu mobil dan keluar, berjalan ke arahnya, mengulurkan tangan membantunya turun dari mobil, di bawah cahaya lampu halaman yang redup, wajahnya setengah terang setengah gelap, di matanya ada gairah yang kuat dan juga kegelisahan.

Masuk ke dalam rumah, vila itu masih sunyi seperti biasanya, aroma bunga yang samar memenuhi udara, aroma deterjen yang dulu dia pilih, Chenxue berdiri di pintu, kenangan demi kenangan membanjiri benaknya.

Dia berjalan di belakangnya, melihat punggungnya yang kurus, hatinya terasa seperti diremas erat, baru beberapa hari saja, tetapi dia merasa seolah-olah telah menjauh darinya selama seumur hidup.

“- Ingin makan apa? Aku suruh dapur membuatkan.”

Tanyanya, suaranya berusaha tetap tenang.

“- Tidak perlu, aku tidak lapar.”

Dia menatapnya, matanya sedikit meredup.

“- Tidak lapar, atau masih marah padaku?”

Dia tidak menjawab, dia mendekat, berhenti beberapa langkah darinya, suaranya rendah.

“- Aku tahu aku salah, aku tahu aku terlalu dingin, terlalu sombong… tapi Chenxue, bisakah kamu memahami perasaanku, ketika aku pulang tetapi tidak melihatmu? Rumah ini bukan apa-apa lagi, aku pikir aku sudah terbiasa dengan kesepian, tetapi ternyata aku hanya hidup dalam bayanganmu.”

Dia mengangkat kepalanya menatapnya, air mata berkilauan di matanya.

“- Kamu berbicara dengan sangat manis, tetapi jika benar-benar tulus, mengapa sebelumnya kamu tidak mengatakannya? Mengapa harus membiarkanku pergi baru mau mengakuinya?”

“- Karena aku bodoh.”

Dia memotongnya, suaranya rendah dan serak.

“- Aku pikir cinta harus dikekang, harus kuat, tidak boleh membuat diri sendiri bergantung, tetapi setelah kamu pergi, aku baru menyadari… ternyata bergantung padamu adalah yang paling aku inginkan.”

Kalimat ini membuat hatinya bergetar, dia mendekat, jarak di antara mereka hanya sebatas satu tarikan napas.

“- Aku tidak tahu bagaimana mencintai seseorang, Chenxue, tapi aku bersedia belajar… demi kamu.”

Dia mundur perlahan, bahunya bersandar di tepi meja, suasana di antara mereka berdua tegang seperti benang tipis yang akan putus.

“- Kamu mengatakannya seolah-olah itu benar.”

Dia menggigit bibirnya.

“- Tapi siapa yang tahu besok tidak akan sedingin sebelumnya.”

Dia menatapnya lama, lalu tiba-tiba mengulurkan tangan mengangkat dagunya.

“- Aku tidak menjamin akan sempurna, tapi aku berjanji… tidak akan membiarkanmu menangis sendirian lagi.”

Napasnya hangat, aroma yang familiar dan penuh dengan aroma maskulin membuatnya gelisah, dia menghindari tatapannya, tetapi tidak bisa melepaskan diri dari tangan yang dengan lembut menggenggamnya.

Bukan penguasaan yang tergesa-gesa, tetapi kelembutan yang penuh dengan pengendalian diri, seolah-olah dia takut jika dia sedikit saja mengerahkan tenaga, dia akan menghilang, dia melepaskan tangannya, sedikit berbalik, seolah-olah untuk menenangkan diri.

“- Aku buatkan sesuatu untukmu ya.”

Dia sangat terkejut, matanya sedikit membelalak.

“- Kamu bisa memasak?”

Dia tersenyum, senyum yang jarang terlihat, senyum yang benar-benar lembut.

“- Tidak bisa, tapi aku bisa belajar, pertama kalinya aku ingin belajar untuk orang lain.”

Setelah beberapa saat, lampu dapur menyala, aroma telur dan roti samar-samar tercium, Chenxue berdiri di sana melihatnya dengan kikuk memegang panci, kemeja dengan lengan digulung, terlihat bodoh dan imut.

Dia tertawa pelan, suara tawa renyah itu membuatnya mengangkat kepala.

“- Kamu menertawakanku?”

Tanyanya.

“- Tidak.”

Jawabnya, matanya melengkung.

“- Aku hanya merasa… kamu lebih terlihat seperti suami sejati daripada sebelumnya.”

Dia terdiam sejenak, lalu menjawab dengan pelan.

“- Aku memang suamimu, hanya saja dulu aku tidak pantas.”

Kalimat ini membuatnya tercekat, mereka berdua makan malam dalam diam, suasananya tidak lagi tegang, melainkan ketenangan yang aneh, dia menatapnya, dan menyadari bahwa di matanya tidak lagi ada penghalang dingin seorang pria berkuasa, melainkan kelembutan yang sulit diungkapkan, ini adalah perasaan yang sudah lama dia tunggu-tunggu.

Setelah selesai membereskan, dia diam-diam menuangkan air untuknya, meletakkan gelas di atas meja.

“- Besok aku libur, aku ajak kamu jalan-jalan.”

“- Ke mana?”

“- Tempat yang ada sinar matahari, ada laut, tidak ada tekanan.”

Katanya, matanya menatapnya dalam-dalam.

“- Aku ingin memulai dari awal, bersamamu.”

Dia menunduk perlahan, suaranya pelan seperti embusan angin.

“- Aku tidak yakin aku masih bisa percaya…”

Dia berjalan mendekat, mengulurkan tangan dengan lembut membelai rambutnya, suaranya rendah.

“- Kamu tidak perlu percaya sekarang, beri aku kesempatan saja.”

Momen yang panjang berlalu, di ruangan itu hanya tersisa suara detak jam, dia tidak menjawab, tetapi matanya sudah melembut, dia mengerti bahwa diam juga merupakan bentuk penerimaan, dia menghela napas pelan, lalu berkata dengan nada bercanda.

“- Sebenarnya aku masih cemburu.”

Dia mengangkat kepala, sangat terkejut.

“- Cemburu? Dengan siapa?”

“- Dengan Manny, dia bisa terus melihatmu tersenyum beberapa hari ini, sedangkan aku tidak.”

Dia membelalakkan matanya, ingin tertawa sekaligus marah.

“- Kamu bodoh sekali.”

“- Ya.”

Dia mengangguk, matanya begitu lembut hingga membuatnya tidak bisa marah.

“- Jika berpura-pura bodoh bisa membuatmu bertahan, aku bersedia.”

Cahaya lampu terpantul di matanya, dalam dan hangat, saat itu, jarak di antara mereka begitu dekat hingga hanya perlu satu detak jantung lagi untuk bersentuhan, tetapi dia tidak melakukan apa-apa, dia hanya mengulurkan tangan, dengan lembut menggenggam tangannya, pelukan hangat dan teguh, penuh makna.

Di luar, gerimis turun, suara angin dengan lembut menampar jendela kaca, di sebuah vila yang luas, dua orang duduk bersama, tidak perlu banyak bicara, hanya dua tangan yang saling bertautan erat, seolah-olah semua luka masa lalu sedang dipulihkan oleh ketulusan yang diam-diam ini.