Tujuh hari setelah mertuanya meninggal, Laras diusir di depan seluruh desa. "Nikah siri itu tidak tercatat. Kamu bukan siapa-siapa."
Tanpa KTP, tanpa uang, ia menggendong si kembar yang tak pernah bicara—dan mereka malah memeluk kaki seorang tentara asing.
Satu-satunya pekerjaan yang tersisa: menjadi pengasuh Letkol Arya Wicaksono, komandan lumpuh yang divonis mandul dan menolak dikasihani siapa pun. "Saya tidak butuh pengasuh."
Tapi pria dingin itu justru menjaganya mati-matian—dari gosip asrama, dari mantan suami, bahkan dari dirinya sendiri.
Lalu kenapa mata si kembar begitu mirip dengannya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 19
Bab 19: Danbrig Datang Melamar
Ratmi sudah masuk ke halaman ketika Laras tiba di pintu. Ia berdiri di tengah, bertepuk tangan untuk menarik perhatian orang-orang yang berhenti di jalan.
"Ayo lihat! Kasbrig tidak ada di rumah, pengasuhnya pasti lagi ngumpetin barang! Kumpul kebo kok bangga!"
Laras meraih kusen. Dari tempatnya berdiri, ia bisa melihat pagar yang terbuka dan Pak Lestari membawa keranjang buah sampai ke serambi. Seorang lelaki berseragam masuk di belakangnya dengan map cokelat. Orang-orang di dekat pagar segera memberi jalan.
"Pak Danbrig," sapa salah seorang prajurit yang baru lewat. Ia berhenti bersama dua orang lain di tepi halaman.
"Pak Arya sedang ke Makobrig, Pak," kata Laras. Ia mencoba menatap lelaki berseragam itu, tetapi Pak Lestari menaruh keranjang buah tepat di depannya, di sisi pintu.
"Kami bisa tunggu." Pak Lestari menoleh kepada Danbrig. "Dulu kita satu kompi, Pak Kolonel. Saya minta Bapak temani saya hari ini supaya keluarga kami dapat kepastian. Silvi sudah cukup dipermalukan."
Silvi masih berdiri di dekat ibunya. Begitu namanya disebut, ia bergeser ke tempat orang di luar pagar bisa melihatnya. Hendra dan Yoga masuk setelah Ratmi. Jojo berjalan di samping Bu Lestari sampai mereka berhenti dekat serambi.
"Pak Arya perlu dengar apa yang terjadi sama anak saya," lanjut Pak Lestari. "Saya ingin dia minta maaf dan membereskan urusan pengasuhnya. Baru sesudah itu kita bisa bicara soal lamaran."
Danbrig mengangkat map di tangannya. Ujung satu lembar kertas terlihat dari lipatannya. "Ada dua perkara yang perlu saya bicarakan. Surat pengosongan rumah dinas Bapak juga ada di sini. Saya mau dengar Pak Arya kalau dia sudah datang."
Pak Lestari menekan pegangan keranjang sebelum melepaskannya. Laras sempat mengira ia akan membawanya kembali ke jalan. Ia justru mendorong keranjang itu lebih dekat ke pintu.
"Kalau Pak Arya belum pulang, buahnya bisa ditaruh di luar dulu," kata Laras. Ia mempertahankan tangannya pada kusen. "Saya nggak berani menerima apa pun atas nama Bapak."
"Kalau sudah datang untuk melamar, kami tidak akan pulang cuma karena dia tidak ada di kursi itu." Pak Lestari menunjuk ke dalam rumah.
Danbrig memandang keranjang yang ditaruh di depan pintu. "Kita tunggu di halaman. Urusan kalian dengan Pak Arya bisa dibicarakan begitu dia kembali."
Pak Lestari menunjuk ke tirai yang masih bergerak. "Kalau pengasuhnya bersedia menjelaskan, kami bisa dengar sekarang."
Laras menatap Danbrig. "Boleh saya tunggu Pak Arya pulang, Pak?"
"Tunggu dulu," kata Danbrig. Ia berdiri di sisi Pak Lestari, tetapi matanya beralih pada orang-orang yang mulai masuk melalui pagar. "Yang datang cuma mau lihat, tetap di jalan."
Di luar, beberapa ibu sudah berdiri di pagar. Dua di antaranya membawa anak yang masih berpakaian sekolah. Salah seorang menyuruh anaknya tetap di jalan ketika Jojo menoleh. Laras mendengar perempuan di dekatnya menyebut keluarga Lestari sudah menempati rumah dinas dua tahun sejak Pak Harso pensiun. Perempuan yang lain menutup mulut dengan tangan sebelum menjawab.
"Mending Pak Arya nikahin pengasuhnya sekalian. Baru berhenti mereka datang tiap ada maunya."
Ratmi mendengar bagian terakhir itu. Ia sempat mendekat kepada Bu Lestari dan membetulkan letak tangan Jojo yang menggenggam baju neneknya. "Kalau sudah jadi keluarga, Jojo juga bisa sering datang ke rumah ini, Bu." Bu Lestari tidak menjawab. Ia melihat beberapa ibu di luar pagar sudah bisa mendengar apa yang mereka bicarakan. Ia memandang pagar dan menaikkan suara. "Kalau Silvi jadi istri Pak Arya, baru kita bisa bicara baik-baik soal keluarga. Sekarang lihat sendiri siapa yang dibiarkan tinggal di sini." Ia menunjuk ke dalam. "Gerebek saja. Cek kamarnya."
Laras masih berdiri di ambang. Di belakangnya, Yuni sudah meraih tangan Kembang, sementara Jati berdiri paling dekat dengan pintu. Laras menoleh untuk menyuruh mereka ke kamar paling belakang. Ia tidak ingin mereka mendengar orang-orang membicarakan siapa yang boleh tinggal di rumah ini. Yuni sempat menarik tangan Kembang ke arah lorong, tetapi Kembang belum mau meninggalkan ibunya. Saat ia kembali menghadap halaman, Hendra sudah naik ke serambi.
"Bapak nggak boleh masuk," kata Laras.
Hendra lewat di sisi tubuhnya. Yoga menyusul sebelum Laras sempat merapatkan pintu. Kedua lelaki itu hanya perlu beberapa langkah untuk mencapai anak-anak. Hendra mengangkat Jati, dan Yoga meraih Kembang dari dekat Yuni. Laras menarik tangan Kembang, tetapi siku anak itu sudah terangkat melewati wajahnya.
"Ini barang buktinya!" Hendra melangkah kembali ke serambi sambil mengangkat Jati tinggi-tinggi. Yoga menyusul dengan Kembang di atas kepalanya. Dari halaman terdengar orang memanggil mereka agar berhenti. Yoga malah tertawa dan memiringkan tubuh supaya anak dalam pegangannya kelihatan dari jalan.
"Kalian mau cari apa di sini?" tanya prajurit di dekat serambi. Ia bergerak hendak menghalangi jalan Yoga. Hendra menunjukkan Jati kepada orang-orang di pagar.
"Lihat sendiri, dua anak ini tinggal sama Kasbrig. Coba tanya siapa bapaknya."
Tak ada yang menjawab. Laras melihat perempuan yang tadi mengajak anaknya menjauh dari Jojo sekarang meraih pagar dengan kedua tangan. Ia memanggil Hendra dan menyuruhnya berhenti membawa Jati mendekat ke jalan.
Kembang menekuk kaki. Mulutnya terbuka. Laras pernah melihat wajah itu dari lantai rumah Broto, saat Kembang mencari tangan ibunya dari atas kepala lelaki itu. Laras mencoba mendekat. Ia tak bisa melihat lantai selama beberapa saat dan harus memegang kusen lagi sebelum melangkah.
"Turunkan dia. Tolong."
Hendra berdiri cukup dekat dengan Yoga sehingga Jati bisa mengulurkan tangan ke arah adiknya. Yoga hendak menyingkirkan tangan Jati. Anak itu menarik pergelangan Yoga ke mulut dan menggigit. Kembang ikut menggigit tangan yang masih mencengkeram lengannya. Yoga mengumpat dan mengibaskan tangan. Tubuh Kembang melorot dari pegangannya.
Seorang prajurit muda di sisi serambi maju dan menangkap Kembang sebelum kakinya menyentuh lantai. Ia segera menurunkan anak itu ke pelukan Laras. Kembang mencengkeram bajunya. Laras meraba kepala dan punggungnya secepat yang ia bisa. Anak itu masih sanggup menggerakkan kedua tangan.
"Nduk, lihat Ibu." Laras harus mengulangnya karena Kembang terus mengikuti Yoga dengan mata. Ketika anak itu akhirnya menoleh, Laras memindahkannya ke sisi tubuh yang lebih jauh dari serambi. Prajurit tadi tetap di dekat mereka, dengan kedua tangan terulur untuk berjaga.
Di belakang Laras, Yuni menyebut nama Jati dengan suara bergetar. Hendra belum juga menurunkannya. Laras bisa melihat ujung sandal Jati bergerak di atas bahu lelaki itu. Ia tak berani menarik kakinya. Kalau Hendra melepas tangan, Laras tak sanggup menangkap anak kedua dengan Kembang masih menempel padanya. Ia memandang pintu yang terbuka. Tadi ia masih punya waktu untuk menyuruh mereka masuk ke kamar belakang. Sekarang Yuni berdiri di serambi sendirian dan Jati belum bisa menapak. Laras memanggil Yuni supaya mendekat, tetapi anak itu masih terpaku melihat Jati.
Laras bergerak mendekati Danbrig. Ia sempat melihat keranjang buah di sisi serambi, masih terbungkus dan tak seorang pun menyentuhnya. Dari tempat lelaki berseragam itu berdiri, Jati kelihatan jelas. Laras berlutut di hadapannya. Lututnya menghantam semen. Ia memindahkan Kembang ke satu sisi supaya lelaki itu bisa melihat anak yang masih diangkat Hendra.
"Pak, salah saya semua. Bapak mau pukul saya, hukum saya, atau keluarkan saya dari sini, saya ikut. Tolong turunkan anak saya." Laras berusaha melihat wajah Danbrig tanpa melepaskan Kembang. "Kalau perlu daging saya dikerat, saya kasih. Jangan anak-anak."
"Pak Kolonel, mereka masih kecil." Seorang ibu dari pagar masuk beberapa langkah. "Anak yang perempuan tadi hampir jatuh. Saya lihat sendiri."
Ibu yang berdiri di dekatnya menyuruh Hendra menurunkan Jati. "Mereka ada di dalam rumah sama ibunya. Untuk apa diangkat begitu?" Ratmi berusaha menyela, tetapi seorang prajurit sudah berdiri di kaki serambi, cukup dekat untuk menerima anak itu kalau pegangan Hendra lepas.
"Cukup!" Danbrig melangkah ke depan. "Turunkan anak itu. Sekarang. Yang lain mundur."
Hendra memandang Pak Lestari. Lelaki itu tak bergerak dari sisi keranjang buah. Danbrig menyebut nama Hendra. Kali ini ia menunggu tepat di hadapannya. Hendra menurunkan Jati. Anak itu langsung berlari ke Laras. Laras meraih pinggangnya dan menunggu sampai ia bisa merasakan kedua kaki Jati bertumpu di semen. Kembang masih menekan wajah pada bahunya. Laras mendengar Yuni menangis di belakang mereka dan mengulurkan satu tangan untuk menariknya mendekat.
Danbrig menjepit mapnya di bawah satu lengan, lalu membungkuk di depan Laras. Ia mengulurkan tangan. Laras mengira ia akan menarik Jati agar anak itu berdiri di samping prajurit, tetapi Danbrig menunggu sampai Laras sendiri menaruh tangannya di sana.
"Bu, pelan-pelan. Angkat badannya dulu."
Ia menahan lengan Laras sampai punggungnya tegak. Lutut Laras masih di semen. Jati dan Kembang terlalu dekat untuk ia tinggalkan walau hanya untuk berdiri.
"Bu, jujur sama saya." Suara Danbrig kali ini cukup rendah untuk didengar Laras tanpa ia harus mendongak. "Pak Arya itu menyakiti Ibu? Kalau iya, saya yang tanggung jawab."
Laras membuka mulut. Tadi ia sudah menyiapkan jawaban kalau orang-orang bertanya apa yang ia lakukan di rumah Arya. Pertanyaan ini belum pernah ia siapkan. Sebelum jawabannya keluar, terdengar suara dari arah pagar.
"Saya setiap hari menyiksa perempuan, ya, Pak Kolonel?"
