BENANG SUTRA DI JEMARI LOGAM

BAB 8

"Rendra? Kenapa kau... bisa ada di sini? Kau membuntutiku?" tanya Maya curiga, matanya menyipit menatap sosok pria yang berdiri di antara pendar cahaya sore itu.

Rendra menatap Maya tanpa rasa terkejut. Wajahnya yang kaku dipayungi pendar cahaya matahari sore yang menerobos sela-sela bebatuan. Embusan angin dingin pegunungan memainkan helai rambut Rendra, namun pria itu tetap bergeming bagaikan patung di sekeliling mereka.

"Jangan terlalu percaya diri, Maya," jawab Rendra santai, suaranya yang datar bergaung halus di dinding batu."Situs sejarah ini milik publik. Dan sebagai perancang kerajinan logam, aku membutuhkan referensi struktur logam kuno langsung dari sumbernya, bukan sekadar melihat gambar digital yang mati. Aku sudah di sini sejak subuh. Kau saja yang baru tiba saat matahari hampir tenggelam karena terlalu lama membuang waktu memoles sketsamu yang buntu."

Maya mendengkus. Marah.

"Kau tidak perlu bertindak seolah kau paling tahu tentang keadaanku!" seru Maya kesal.

"Aku tidak bertindak," balas Rendra tenang, melangkah mendekat hingga jarak di antara mereka tersisa kurang dari dua meter. "Aku hanya melihat kenyataan. Matamu sembap, langkahmu ragu-ragu, dan kau membawa keputusasaanmu hingga ke tempat sakral ini."

"Ini bukan keputusasaan!" potong Maya, nada suaranya meninggi, membentur keheningan pelataran batu. "Ini pencarian ide! Sesuatu yang tak akan pernah kau pahami karena pikiranmu selalu dipenuhi oleh hitungan angka, struktur, dan pelat logam keras yang tidak punya jiwa!"

Rendra tidak langsung membalas. Ia melangkah tenang mendekati dinding relief, membiarkan jemarinya menyentuh pahatan rantai dan armor batu tua tersebut. Sensasi dingin dari batuan Andesit itu seolah memberi jeda pada amarah yang mulai merayap. Pria itu mengelus tekstur batu dengan kecermatan seorang ahli yang amat menghargai sejarah.

"Logam tidak punya jiwa?" tanya Rendra sambil berbalik perlahan dan menatap Maya lurus. "Kau salah menilai material, Maya. Kain sutramu memang indah dan fleksibel, tapi dia pasif. Sutra menyerahkan seluruh bentuknya pada tubuh yang memakainya. Jika tubuh itu lemah, kain itu ikut jatuh meliuk tanpa daya."

"Itu disebut fleksibilitas dan kejujuran bentuk, Rendra!" tangkas Maya cepat, melangkah maju menyempitkan jarak. "Sutra tidak memaksa. Dia memeluk. Dia bergerak mengikuti napas dan emosi pemakainya. Sementara logam milikmu? Kau membungkus manusia dengan batas-batas keras. Kau takut pada kerentanan!"

"Bukan takut pada kerentanan, Maya," balas Rendra, suaranya tetap rendah namun berbobot intensif. "Tapi paham akan bahaya. Logam adalah satu-satunya material yang rela ditempa api membara berkali-kali, dihancurkan dengan godam, dan dibentuk ulang hanya untuk menjadi pelindung. Dia tidak egois. Logam ada bukan untuk menonjolkan dirinya sendiri, melainkan untuk memastikan apa pun yang ada di baliknya—termasuk kelembutan sutramu—tetap utuh saat diterpa benturan luar."

Maya tertahan sejenak. Kata-kata Rendra merambat masuk, menusuk celah-celah defensif di pikirannya. Namun gengsi artistiknya menolak untuk runtuh begitu saja.

"Tapi kau memakai alasan 'struktur' itu untuk menghakimi karya orang lain!" tembak Maya, matanya menatap Rendra dengan pendar emosi yang tajam. "Di depan media, di depan juri, kau selalu membedah gaunku seolah itu produk cacat! Kenapa, Rendra? Kenapa dari sekian banyak kontestan di panggung itu, hanya karyaku yang selalu kau kurasi sampai ke detail terkecil? Jika kau begitu membenci pendekatanku, kenapa tidak abaikan saja aku?"

Pertanyaan itu mengudara di antara mereka, menggantung tebal bersama desir angin sore pegunungan. Rendra menatap Maya dalam keheningan yang panjang. Senyum tipis yang biasa menghiasi bibirnya menguap sepenuhnya, menyisakan raut wajah yang teramat jujur. Angin dingin berembus pelan, menerbangkan helai rambut di pelipis mereka.

"Karena karya orang lain tidak memiliki risiko yang sama denganmu," jawab Rendra pelan. Maya mengernyitkan dahi, bingung.

"Maksudmu?"

Rendra melangkah dua pijakan lebih dekat, hingga bayangan tubuhnya menutupi sosok Maya dari terpaan angin luar.

"Karya orang lain di panggung itu dibangun atas ambisi dan transaksi," ujar Rendra dengan suara bergetar halus oleh penekanan emosi yang ditahannya rapat-rapat. "Tapi karyamu, Maya... karyamu dibangun atas kejujuran emosi yang terlalu telanjang. Kau menuangkan seluruh dirimu ke dalam lipatan kain itu tanpa menyisakan benteng pertahanan. Di industri yang penuh serigala seperti Victor dan Clarissa, kejujuran tanpa perlindungan itu mematikan."

"Aku punya cara sendiri untuk bertahan!" sanggah Maya, meski suaranya mulai memelan.

"Dengan cara meremas puluhan sketsa dan melarikan diri ke candi ini saat ide-idemu buntu?" potong Rendra tanpa ragu, namun kali ini tanpa nada meremehkan. "Kau panik karena kau tahu mereka mengincar kelemahan strukturmu. Kau membenciku bukan karena kritikanku salah, Maya. Kau membenciku karena kau tahu aku melihat ketakutanmu."

Napas Maya tertahan. Kata-kata Rendra menelanjangi seluruh benteng psikologis yang ia bangun rapat-rapat. Rasa marah, malu, dan kekaguman yang tak tertahan bertabrakan hebat di dalam dadanya.

"Lalu apa maumu sebenarnya dariku, Rendra?" bisik Maya dengan mata berbinar, menahan getaran di suaranya. "Kau mau aku mengakui bahwa kau benar? Kau mau aku membuang seluruh idealisme kainku dan berganti memakai besi kerasmu?"

Rendra menghela napas panjang. Ia mengangkat buku sketsa kulit tua di tangannya, lalu menyodorkannya tepat ke jemari Maya.

"Aku tidak pernah memintamu menjadi besi, Maya," kata Rendra pelan, jemarinya menyentuh halus punggung tangan Maya saat menyerahkan buku itu. "Dunia ini sudah terlalu keras, jangan biarkan dirimu ikut membatu."

Maya ragu sejenak sebelum perlahan membuka lembaran sketsa tersebut. Di atas kertas tebal itu, terukir gambar tatanan perhiasan dada dan pelat ukiran logam kuno. Namun, struktur logam itu digambar melingkupi garis siluet gaun sutra—sebuah gaun dengan lipatan draping khas yang sangat spesifik: gaun milik Maya.

Garis arsirannya yang tegas, terstruktur, dan berani memiliki karakteristik teknis yang 100% identik dengan karya-karya maestro Ren yang selama ini dipuja oleh Maya. Rendra tidak menghancurkan rancangan Maya; ia merancang rangka pendukung agar gaun sutra Maya bisa berdiri kokoh tanpa kehilangan kelembutan bentuknya.

"Ini..." bisik Maya, matanya terkunci pada detail presisi di atas kertas.

"Biarkan sutra milikmu menciptakan keindahan dan memberi jiwa," ujar Rendra dengan suara serak yang begitu hangat, melangkah satu pijakan lagi hingga jarak di antara mereka terkikis habis. Tangannya terangkat perlahan, jemarinya yang kasar menyapu lembut helai rambut di pipi Maya dan menyelipkannya ke belakang telinga. Dan entah mengapa Maya seperti sulit untuk menolak sentuhan itu.

"Dan biarkan logam milikku berdiri di belakangnya... menjadi pencagai agar keindahan itu tidak dihancurkan oleh siapa pun," tambah Rendra lembut.

Kata pencagai—sebuah sebutan kuno untuk tiang penopang utama—bergema halus di rongga dada Maya. Untuk pertama kalinya, benteng pertahanan dan gengsi yang ia bangun rapa-trapat mendadak runtuh tanpa sisa. Sebuah pendar kehangatan yang asing merayap pelan di celah-celah dadanya.

Pertengkaran sengit dan perdebatan gagasan yang memanas di antara mereka beberapa saat lalu perlahan mengendap. Maya menyadari satu hal yang teramat jernih: di balik ketegasan dan kritik pedasnya selama ini, Rendra tidak sedang bertarung melawannya. Pria itu justru sedang menawarkan perisai untuk melindunginya.

Di dinding batu di samping mereka, relief sepasang tokoh kerajaan—Raden Jayendra dan Putri Kirana—tertimpa pendar keemasan matahari sore yang perlahan tenggelam di ufuk barat. Dalam keheningan komplek candi yang sakral, dua insan yang semula saling berhadapan sebagai rival itu kini saling mengunci pandangan. Di antara deru angin pegunungan, mereka tahu bahwa takdir dan karya mereka kini tak lagi bisa dipisahkan.

Maya menunduk menatap sketsa di tangannya sekali lagi. Keputusan besar kini berada di jemarinya: akankah ia menyatukan idealismenya dengan sentuhan kerajinan logam Rendra pada gaun sutranya, atau tidak?.