Lembayung Senja

Penyesalan adalah sebuah arsip yang korup; sebuah kumpulan data yang tak lagi bisa terbaca namun tetap membebani ruang di dalam ingatan. Aku selalu berpikir bahwa ketakutan adalah benteng pertahanan yang paling aman, sebuah perisai yang melindungiku dari belati kenyataan yang mungkin lebih tajam dari imajinasiku sendiri.

Namun, Malam ini dengan retakan harapan ku yang pupus di malam kemarin aku baru menyadari bahwa ketakutanku adalah sebuah pengkhianatan. Setahun penuh aku menjadi penjaga mercusuar yang apinya kupadamkan sendiri, membiarkan kapal yang kucintai terombang-ambing di tengah samudera sunyi tanpa arah. Aku adalah Arka, mahasiswa sastra yang mahir merangkai metafora tentang kerinduan, namun gagal total menyadari bahwa akulah penulis yang menghapus akhir bahagia dari ceritaku sendiri.

Layar monitor CRT 14 inci itu masih memancarkan pendar ungu dari antarmuka Yahoo! Mail, menampilkan deretan pesan yang kini terasa seperti nisan-nisan digital. Puluhan surel dari Senja—manifestasi puisiku yang tak pernah tuntas—berisi narasi tentang kesedihan yang ia paksakan demi baktinya pada orang tua. Segala cerita tentang harapannya yang perlahan luruh menjadi abu karena aku tak kunjung memberikan gema.

Dan puncaknya, baris terakhir dari surel penutupnya yang menyebutkan 'Jogjakarta' menghantamku lebih keras daripada rima mana pun yang pernah kutulis. Kota ini. Kota tempatku berpijak sekarang. Sosok di halte bus kemarin pagi  bukan sekadar fatamorgana; itu adalah dia, Senja, yang sedang menghirup udara yang sama namun dalam keputusasaan yang berbeda karena aku memilih untuk bungkam.

"Woi, Ka! Lo mau lumutan di depan monitor? Ayok, anak-anak teater udah nunggu di aula. Kita harus blocking terakhir buat pementasan lusa," suara Gilang memecah lamunanku, disusul tepukan keras di bahuku yang membuat kacamata tebal ini hampir melompat dari hidung.

Aku tersentak, membetulkan letak kacamataku dengan gerakan mekanis yang gemetar. "Gue... gue nyusul, Lang. Duluan aja," balasku parau. Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri, seolah-olah seluruh kosakataku baru saja mengalami dekonstruksi total.

Malam itu, aula kampus yang biasanya dingin terasa menyesakkan. Bau debu dari tirai panggung tua dan aroma cat kayu bercampur dengan keringat mahasiswa yang sedang mempersiapkan pementasan teater "Kalam". Di atas panggung, Nadia sudah menunggu. Ia adalah lawan mainku, pemeran wanita utama dalam lakon romantis yang ironisnya sangat mirip dengan fragmen hidupku. Sejak kejadian di api unggun, Nadia menjadi lebih agresif—bukan dalam arti menyerang, melainkan lebih gigih dalam mencoba menembus kabut kelabu yang kuselimuti di sekeliling jiwaku. Ia seolah-olah sedang mencoba menjadi fajar yang baru, namun mataku masih terperangkap dalam lembayung yang menyakitkan.

"Ka, fokus. Lo kelihatan gajelas banget dari tadi. Kita mau latihan climax scene," bisik Nadia saat aku berdiri di hadapannya di bawah lampu sorot yang panas.

Latihan dimulai. Kami berada di tengah adegan di mana tokoh pria harus pergi dan tokoh wanita memohonnya untuk tinggal. Gilang dan teman-teman teater lainnya duduk di barisan depan, memperhatikan dengan saksama. Namun, malam ini Nadia tidak mengikuti naskah. Ia melakukan improvisasi yang membuat seisi aula mendadak hening.

"Kamu selalu bicara tentang bayangan, Arka! Kamu selalu menatap ke arah yang tidak ada siapapun di sana!" suara Nadia mulai bergetar, keluar dari karakter yang seharusnya ia mainkan. Matanya menatapku dengan binar yang menuntut jawaban nyata. "Kenapa kamu tidak pernah melihat orang yang ada di depanmu? Yang memberikan tangannya untuk kamu genggam agar kamu tidak jatuh? Apakah perasaanku harus selalu menjadi catatan kaki dalam buku puisimu yang berdebu itu?"

Aku terpaku. Ini bukan lagi dialog sandiwara. Nadia melangkah maju, meraih kerah kemejaku dengan tangan yang gemetar. Air mata mulai mengalir di pipinya, membasahi wajahnya yang selama ini selalu mencoba memberikan senyuman jingga kepadaku.

"Perasaanku ini nyata, Arka! Ini bukan metafora, ini bukan rima busuk yang sering kamu tulis! Aku mencintaimu di dunia yang nyata, di Jogja ini, di tahun ini! Bukan di masa lalu yang terus kamu puja-puja itu!"

Isak tangis Nadia pecah di tengah panggung. Teman-teman teater di bawah panggung saling berbisik, terkesima oleh kekuatan akting yang mereka kira adalah puncak dari dedikasi seni. Namun aku tahu, ini adalah sebuah katarsis digital yang menjelma menjadi ledakan emosional. Aku merasa seperti variabel X yang tak sanggup menemukan penyelesaian; bimbang antara rasa tidak tega yang menyesakkan dada dan rindu yang masih tertahan di alamat surel yang terlambat kubuka.

Aku melihat Nadia yang hancur di hadapanku, dan dalam kecerobohanku yang abadi, aku merasa hatiku seolah-olah ikut tersangkut pada kesedihannya. Aku tidak mencintainya seperti aku mencintai Senja, namun aku tidak sanggup melihat seseorang hancur karena kebungkamanku lagi. Dengan gerakan yang canggung, aku menghampirinya, mencoba menyeimbangkan kacamata yang melorot. Aku meraih jemarinya, mencoba membungkus momen ini dalam balutan sandiwara agar ia tidak merasa dipermalukan di depan umum. Aku harus menjadi "dukun sastra" sekali lagi untuk menyelamatkan kami berdua.

"Lila..." aku memanggil nama karakternya, namun suaraku bergetar oleh penyesalan pribadiku. "Malam ini memang terlalu pekat untuk mataku yang sudah terlalu lama menatap gerhana. Aku adalah sebuah draf yang tak berani menekan tombol kirim, sebuah rima yang tersesat di antara deretan rumus kesedihan yang tak kunjung kutemukan solusinya. Kamu benar, aku memang sering kali buta terhadap fajar karena aku terlalu sibuk meratapi senja yang sudah lama tenggelam di cakrawala ijazahku."

Aku menatap Nadia dalam-dalam, membiarkan kalimat puitisku mengalir sebagai bentuk permintaan tolong yang jujur. "Tapi aku lelah, Lila. Aku lelah menjadi tawanan dalam sangkar metaforaku sendiri. Jika memang kamu adalah tangan yang sanggup menuntunku keluar dari pekatnya malam ini, maka jangan lepaskan. Bantu aku mencari jalan pulang, karena aku sudah terlalu lama tersesat dalam draf-raf yang tak pernah menjadi naskah final."

Aula meledak dalam tepuk tangan. Gilang bersiul keras sambil berteriak, "Gokil lo, Ka! Improvisasinya ngeri banget! Keren abis!"

Namun di atas panggung, dalam jarak beberapa inci yang intim, Nadia menatapku melalui sisa air matanya. Ia tahu bahwa meskipun kalimatku terdengar seperti dialog teater, isinya adalah sebuah pengakuan dari jiwa yang sedang meronta minta diselamatkan.

Aku berdiri di tengah panggung, meraba saku jaketku dan menemukan kartu telepon koin yang sudah berkarat itu—sebuah artefak dari masa lalu yang tak pernah sanggup kubuang. Aku menyadari satu hal: meskipun Senja memang benar ada di kota ini, di Jogja ini, aku tidak akan pernah bisa meraihnya jika aku masih terkunci dalam duka yang statis. Malam ini, di bawah lampu panggung yang menyilaukan, aku memutuskan untuk mencoba berjalan mengikuti cahaya yang diberikan Nadia, meskipun hatiku masih merupakan sebuah draf yang belum benar-benar selesai.

Karena kadang-kadang, untuk keluar dari kegelapan sebuah senja yang menyakitkan, kita butuh seseorang yang berani membakar dirinya sendiri untuk menjadi api unggun di tengah dinginnya malam. Dan aku, Arka, akhirnya memilih untuk berhenti hanya menjadi pembaca, dan mulai mencoba menuliskan satu baris kalimat baru di halaman yang selama ini kubiarkan kosong.