Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 18: Karangan Lima Ratus Kata

Rajendra bangun ketika hari masih pagi. Aruna masih tidur di pelukannya, kedua tangan terlipat di sisi wajah. Pipi gadis itu memerah di bagian yang menempel pada bantal. Bulu matanya bergerak sedikit saat Rajendra menggeser lengan untuk meraih ponsel. Ia berhenti sampai napas Aruna kembali teratur.

Aruna mengirim pesan tak lama setelah pukul dua dini hari. Rajendra sempat mengira Aruna cuma mengirim stiker. Setelah membuka percakapan, ia mendapati stiker itu terletak di bawah pesan yang perlu digulir beberapa kali sampai selesai.

Ia membaca kalimat pertama, lalu melirik Aruna.

"Polos banget," gumamnya.

Rajendra ingin mengecup pipinya saat itu juga. Melihat Aruna masih tidur nyenyak, ia mengurungkan niat dan kembali ke awal pesan. Ada sekitar empat atau lima ratus kata. Ia membacanya pelan, tanpa melompati satu baris pun.

Aruna bahkan masih ingat jaket baru yang pertama kali ditawarkan Rajendra di hotel. Saat sampai pada ucapan terima kasih soal Beasiswa Citarum, Rajendra teringat betapa hati-hatinya Aruna bicara dari balkon asrama. Setelah seharian berusaha mengurus beasiswa sendiri, gadis itu masih khawatir sudah merepotkannya.

Rajendra sempat kembali ke paragraf tentang pakaian. Waktu di depan toko, ia malah kesal mendengar Aruna berterima kasih dengan terlalu sopan. Di pesan ini, Aruna bercerita bahwa ia masih mengingat janji soal jaket lama, jauh sebelum mereka pergi memilih mantel. Tadi malam, di sofa, Rajendra mengira ia sudah lupa bagaimana percakapan itu dimulai.

Bagian tentang pinjaman lebih panjang. Aruna berterima kasih karena Rajendra percaya kepadanya ketika ia menelepon tanpa punya sesuatu untuk dijadikan jaminan. Ia menulis bahwa lelaki itu bahkan pulang dari luar kota dan sampai sebelum operasi Mama selesai. Rajendra berhenti pada baris itu. Kemarin, saat sampai di lorong, ia cuma melihat Aruna berjongkok di dekat bangku. Ia tak menyangka gadis itu masih sempat memikirkan dari mana ia datang.

Di bagian terakhir, Aruna berterima kasih karena Rajendra sudah menawarkan tempat untuk pemulihan Mama. Ia memakai kata yang berbeda untuk hampir setiap ucapan terima kasih. Ada satu kalimat yang begitu rapi hingga Rajendra bisa membayangkan Aruna mengubahnya beberapa kali sebelum puas.

Kemarin Rajendra melihat sendiri cara Aruna menulis pesan untuk Ilham. Gadis itu mengetik beberapa baris, membaca dari awal, lalu kembali membetulkan bagian yang sudah ditulisnya. Semalam pasti begitu juga. Ia mungkin membacanya dua kali, sempat mau menarik pesan setelah dikirim, lalu memilih menambahkan stiker karena tak tahu harus menaruh muka di mana saat Rajendra membacanya. Perkiraan itu membuat Rajendra kembali melihat jam pengirimannya. Aruna benar-benar menunggu sampai ia tidur.

Pesan untuknya lebih panjang dua atau tiga ratus kata daripada pesan untuk Ilham. Rajendra tersenyum lagi sebelum sempat menahannya. Ia mengambil tangkapan layar, menyimpannya ke galeri, lalu meneruskan isi percakapan itu kepada Tegar.

Balasan datang tak lama kemudian.

"??? Siapa yang kirim?"

"Cewekku."

Ia mengirim jawaban itu tanpa memberi keterangan lain. Tegar pernah meminta foto Aruna dan tidak diberinya. Sekarang Rajendra sendiri yang mengirim sesuatu tanpa diminta. Ia bahkan masih memperhatikan layar untuk melihat seberapa cepat Tegar selesai membaca, dengan satu lengan tetap berada di bawah kepala Aruna.

"Hahaha. Kok lucu banget? Pantes kamu kepincut."

Rajendra melihat Aruna yang masih tidur di sisinya. Bahkan setelah membaca pesan itu sampai selesai, ia belum bisa membayangkan gadis itu menyampaikan setengah dari isinya secara langsung tanpa menunduk.

"Dari awal udah kubilang, dia jauh lebih menarik daripada dua selebgram itu."

"Cewek lain kalah karena nggak bisa nulis karangan."

"Apa boleh buat. Aku memang suka yang begini."

"Rajen, udah sepuluh tahun, masih aja kamu gampang luluh. Umur dua puluh tujuh klepek-klepek gara-gara satu karangan."

Rajendra membaca pesan itu tanpa merasa perlu membantah. Tegar boleh menertawakannya. Setidaknya kali ini gadis yang membuatnya menunggu tidak menyuruhnya menebak apa yang ada di kepalanya. Aruna sudah menuliskan semuanya, sampai ia perlu menggeser layar untuk melihat akhir pesan.

Rajendra menengok ke arah Aruna sekali lagi. Setelah gadis itu menuliskan betapa leganya ia mendengar soal Kencana, Rajendra ingin memastikan urusan itu tidak tertahan hanya karena Papa bertanya siapa yang akan dirawat di sana. Tegar tahu cukup banyak tentang keadaan mereka. Untuk sementara, itu orang yang bisa ia mintai tolong.

"Bantu aku satu hal," ketiknya. "Nanti ibunya Aruna kupindah ke Kencana. Kalau Papa nanya siapa yang dirawat, bilang aja masih kerabatmu."

"Oke."

Rajendra hendak menutup percakapan ketika satu pesan lain masuk.

"Oh iya. Tian bilang Clarissa udah pulang ke Indonesia. Dia sempat minta nomor kamu ke Tian, tapi nggak dikasih."

Senyum Rajendra hilang. Di Ciater ia sudah meminta Tegar berhenti membicarakan Clarissa, dan sekarang perempuan itu pulang lalu meminta nomornya kepada Tian.

"Dia pulang atau nggak, urusannya apa sama aku?"

"Cuekin aja."

Rajendra meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke bawah. Saat menoleh, ia mendapati Aruna sudah membuka mata dan sedang memandangnya dengan kedua tangan masih di dekat wajah. Entah sejak kapan gadis itu bangun, tetapi ia belum bergeser sedikit pun dari tempatnya di sisi Rajendra.

Aruna biasanya menginap dengan membawa sedikit barang. Di unit Dago Atas yang luasnya nyaris tiga ratus meter persegi ini, barangnya nyaris tak terlihat. Rajendra tinggal di alamat yang nilainya puluhan miliar, tetapi kalau bertemu orang di luar, ia biasa datang dengan Audi dan pakaian tanpa logo. Bagian yang mahal justru yang dilihat orang setelah masuk, termasuk perlengkapan di kamar mandi. Sebelumnya ia sempat melihat Aruna keluar dari sana dalam keadaan melamun, dengan pandangan yang baru terangkat saat ia dipanggil. Rajendra tak tahu apa yang dipikirkannya waktu itu.

Pagi ini, saat terbangun di sisi Rajendra, Aruna juga sempat memandang sekeliling sebelum tatapannya kembali kepadanya. Rajendra masih melihat garis bantal di pipi gadis itu. Ia tak ingin membicarakan Clarissa, dan Aruna pun belum bertanya kenapa ia sudah memegang ponsel sepagi itu.

"Udah lama bangun?"

"Barusan." Suara Aruna masih berat. Ia berkedip saat melihat Rajendra menyimpan ponsel di samping bantal.

Rajendra mengangkat sebelah alis. Gadis itu masih memandangnya dengan mata yang bening, tanpa tanda ia tahu apa yang baru saja dibaca Rajendra.

"Semalam nulis sampai larut," katanya. "Nggak mau tidur lagi?"

Mata Aruna langsung bergerak ke ponsel Rajendra. Rajendra sempat melihat bibirnya terbuka sedikit, tetapi gadis itu tak mengatakan apa-apa. Ia menarik selimut sampai menutupi separuh wajah.

Rajendra tertawa pelan. Ia menyingkirkan sedikit rambut yang menempel di dahi Aruna, lalu mengecup dahinya.