Kembalinya Ayah Anakku

Ethan menunggu di luar toko dengan kursi rodanya. Hampir pukul satu, dan dia terus mengawasi kalau-kalau Celia muncul. Dia sudah ditinggalkan begitu saja semalam. Bukan berarti dia tidak menduganya, tapi itu juga bukan alasan untuk menyerah.

Ethan memperhatikan Rani yang berjalan menyusuri jalan dengan sekumpulan kunci di tangannya. Wajahnya tampak kesal, dan Ethan memberinya senyuman saat dia berhenti di depannya. Ethan hanya pernah berbicara dengannya dua kali sejak datang ke kota ini; sebagian besar yang dia tahu tentang Rani berasal dari Kevin.

"Hai," sapanya.

Rani menunduk memandang kunci di tangannya. "Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Menunggu Celia," jawab Ethan sambil menyandarkan tubuhnya ke belakang.

"Dia tidak akan datang," kata Rani sambil membuka pintu toko dan masuk ke dalam.

Ethan memindahkan kursinya ke pintu masuk, memperhatikan Rani yang mengambil selembar kertas dan spidol. "Kenapa tidak?"

Rani menatap Ethan sambil mengangkat alis. "Apa yang kamu mau, Ethan? Kita berdua tahu kamu bukan tipe orang yang melakukan sesuatu tanpa alasan."

"Aku hanya ingin bicara dengannya," kata Ethan sambil mengangkat bahu. "Kamu tahu di mana aku bisa menemukannya? Aku sudah mencarinya ke mana-mana—di bengkel, minimarket, di sini, bahkan di toko es krim," Ethan melirik ke seberang jalan, lalu kembali menatap Rani.

"Dia sudah tinggal di rumah yang sama seumur hidupnya, Ethan. Jelas kamu tidak benar-benar mencarinya dengan serius," kata Rani sambil menutup spidol dan berjalan ke pintu untuk menempelkan tanda.

Ethan membaca tanda itu: Tutup sampai pemberitahuan lebih lanjut. Perasaan panas langsung menjalar di punggungnya.

"Apa Rion baik-baik saja?"

Rani mengangkat alis. "Jadi, ini semua tentang itu?" katanya sambil menggelengkan kepala. "Ethan, ini bukan waktu yang tepat untuk semua drama ini, apalagi setelah ayahnya meninggal."

"Apa maksudmu? Rani, apa yang sedang terjadi?"

"Hei, selain bersaing denganmu di SMA untuk jadi ketua kelas, kamu tidak benar-benar mengenalku. Dan aku rasa kamu seharusnya lebih baik padaku, mengingat aku adalah orang terdekat yang Rion punya sebagai tante," kata Rani sambil menutup pintu toko.

Ethan menatap Rani dengan wajah kosong, mencoba memproses apa yang baru saja dia katakan. Dengan cepat, dia memutar kursinya, menggunakan semua otot tubuh bagian atasnya untuk menuju rumah Celia.

*****

Di rumah, Celia duduk di tangga depan dengan segelas jus jeruk di tangannya. Pandangannya tertuju ke halaman, tempat Rion duduk di ayunan sofa. Dua sudah meminta Rani untuk menutup toko sementara menggunakan kunci cadangannya. Celia belum siap untuk kembali ke sana. Dia telah menelepon Rudi, menelepon Siska, tapi berhenti saat berpikir siapa lagi yang harus dihubungi. Tidak ada. Dia tidak mengenal keluarganya, bahkan tidak tahu apakah dia masih punya keluarga.

Celia mengangkat gelasnya, meneguk jus itu perlahan, menyadari kenyataan baru dalam hidupnya. Kini hanya ada dia, Rion, dan rumah ini. Dia memandang ke bawah saat melihat Rion berbaring di ayunan sofa, tampak tenang, jauh dari semua masalah yang menghantuinya.

Suara roda kursi di atas trotoar membuat Celia mendongak. Dia melihat Ethan mendekat, bergulir di sepanjang jalan menuju mereka. Dia menghela napas dan memutar mata, baru berbicara saat Ethan tepat di depannya.

"Ada apa, Ethan?" tanyanya dengan nada datar.

"Rani memberitahuku," jawab Ethan sambil terengah, bersandar ke belakang di kursinya. "Aku benar-benar rindu berjalan," gumamnya, mencoba bersantai.

"Kunjunganmu ini ada tujuannya atau tidak?" kata Celia, berdiri dari tangga tempat dia duduk.

"Kalau tidak salah, ayahmu satu-satunya yang kamu punya," kata Ethan, bibirnya mengeras saat dia menatap Celia. Dia tidak bisa berdiri, tidak bisa berjalan mendekatinya. Ethan menghela napas. "Celia..."

"Pergilah, Ethan," jawab Celia singkat sambil berbalik dan berjalan naik ke tangga, menghilang ke dalam rumah.

"Kursi ini benar-benar mulai menyebalkan," gumam Ethan, lalu mengarahkan pandangannya ke Rion yang duduk di ayunan sofa tua di halaman.

"Hei, Rion," panggilnya sambil menggerakkan kursi ke arahnya. "Bagaimana kabarmu, Nak?"

Rion menatapnya sekilas, lalu kembali melihat ke arah rumah. Dia mengenakan kaos bergambar dinosaurus dan celana jeans biru, terlihat begitu kecil. Ethan tersenyum sambil memperhatikan wajah polos Rion, yang tampak ragu, mencari ibunya atau tanda apa pun kalau berbicara dengan Ethan adalah hal yang boleh dilakukan.

"Kita bertemu malam itu, ingat? Aku bukan orang asing, aku teman ibumu. Tidak apa-apa," Ethan tersenyum sambil mengulurkan tangannya kepada Rion.

Rion melihat tangan Ethan, menghela napas kecil, lalu menjabatnya.

"Halo," katanya pelan.

Tangan Rion begitu kecil dibandingkan dengan tangan Ethan, hampir menghilang dalam genggamannya. Perasaan hangat muncul di dada Ethan.

"Halo," balas Ethan sambil tersenyum. "Bagaimana perasaanmu?"

Rion mengangkat bahunya. "Kakekku meninggal. Aku sedih, tapi aku terus memikirkan banyak pertanyaan."

"Pertanyaan seperti apa?" tanya Ethan sambil menyesuaikan kursinya agar tidak berada di trotoar.

"Seperti, apa yang akan terjadi sekarang?" Rion menatap Ethan. "Kakek selalu datang ke hari karierku. Dia akan membawa alat-alatnya, tapi sekarang, apa yang akan terjadi tahun depan saat aku masuk kelas empat?"

Ethan bersandar ke belakang dan tersenyum. "Mudah saja, aku yang akan datang."

Rion memandang Ethan dengan skeptis. "Tidak, kamu tidak akan. Aku dengar Mommy dan teman-temannya mengobrol, mereka bilang kamu benci di sini."

Ethan mengerutkan kening, lalu mencondongkan tubuh ke depan dan meletakkan tangannya di bahu Rion.

"Aku tidak benci di sini."

Rion menatap Ethan dengan polos. "Mommy juga bilang kamu brengsek."

Ethan menggigit bibirnya dan melontarkan umpatan kecil tanpa suara. "Ibumu tidak suka padaku," katanya.

"Kenapa?"

"Karena aku pernah menyakiti perasaannya ketika aku masih muda," jawab Ethan dengan suara pelan.

"Kenapa?"

"Karena aku menyukainya,"

Rion mengangkat alisnya dan menatap Ethan dengan heran.

"Ya, aku tahu itu aneh. Suatu hari nanti kamu juga akan mengalaminya." Ethan tersenyum, dan Rion memberikan tatapan lain. "Jangan menghakimi."

Rion tersenyum, dan Ethan tertawa kecil. "Bagaimana kamu melukai kakimu? Temanku, Hans, bilang kamu jatuh."

Ethan mengangguk dan melihat ke arah kakinya.

"Ya, aku jatuh, aku mendarat dengan sangat keras. Kamu tahu apa itu tendon yang robek?"

Celia menyingkap tirai dan kembali menatap gelasnya yang berisi jus jeruk dan vodka. Dia berbalik dan melihat ke dalam rumahnya. Rambutnya terikat dengan asal-asalan, jeans-nya kusut, dan kausnya penuh noda karena membuat sarapan untuk Rion. Celia mengangkat kepalanya dan menyandarkannya ke dinding. Dia bukanlah Dina, itu sudah pasti. Hidupnya berantakan, semuanya terasa seperti akan runtuh. Rumah itu seperti bom waktu; tagihan dan keuangan mendiang ayahnya kacau balau. Dia masih harus mengurus toko dan pekerjaan paruh waktunya, dan sekarang dia harus mencari pengasuh untuk Rion. Celia menangis terisak. Apa yang harus dia lakukan tanpa ayahnya? Dia menutup mulutnya dengan tangan untuk menahan isakannya yang lain. Yang membuat segalanya lebih buruk, dia masih harus memberi tahu Ethan bahwa Rion adalah anaknya.