Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 16: Lampu untukmu

Dua detik setelah menjauhkan wajah, Kinara mengulurkan tangan ke kancing celana Arsen.

"Tahu, Tuan. Nanti saya lebih keras."

Ia baru menarik ritsleting setengah jalan ketika pergelangannya ditangkap. Tangan yang tadi tertahan dekat wajah kini menggenggam jari-jarinya, menghentikan gerakan yang sengaja dipilihnya sebagai jawaban.

"Yang aku mau bukan ini."

Kinara menaikkan alis. "Tuan tengah malam menyuruh saya ke ruang kerja, bukannya buat ini? Sengaja melepaskan cangkir sampai teh tumpah ke badan, bukannya buat menggoda saya?"

"Lalu aku berhasil?"

"Lumayan."

Ia menyelesaikan gerakan pada ritsleting, tetapi Arsen kembali menautkan jari dan menahannya sebelum sentuhan berikutnya.

"Terima kasih atas pengakuanmu. Tapi kamu salah. Aku tidak berpikir mau begitu."

"Jangan pura-pura."

Kinara baru sadar telah mengucapkan apa yang dipikirkan ketika kalimat itu selesai. Arsen tidak menegur atau membalas sindiran tersebut, hanya memegang tangannya dengan lebih tenang.

"Aku panggil kamu untuk bilang bahwa ruang kerjaku boleh kamu masuki sesukamu. Tidak ada hubungannya dengan urusan ranjang."

Kinara berhenti mencoba membebaskan jari. Ia tadi mengira dirinya berhasil melewati ujian yang kejam, lalu sengaja menolak hadiah supaya izin itu tidak habis setelah satu malam. Sekarang Arsen menyatakan sesuatu yang membuat seluruh perhitungan tersebut terasa ganjil.

"Dulu Tuan tidak bilang begitu."

"Cuma menggodamu. Kapan aku pernah menolakmu?"

Kinara hampir mengingatkannya pada percakapan di kamar kecil, tetapi Arsen sudah meneruskan pertanyaan lain.

"Lihat lampu di meja?"

"Hm."

"Sudah kubeli beberapa waktu lalu. Untukmu."

Kinara menatap tudung lampu yang tadi hanya dianggap penerang meja. Ia tidak pernah meminta benda itu atau mengatakan perlu melihat lebih jelas di ruang kerja. Sebelum malam ini, ia bahkan belum diizinkan berada di sini sesukanya, tetapi Arsen mengatakan pembeliannya sudah dilakukan beberapa waktu lalu.

Ia menoleh ke lampu kuningan yang sejak tadi menerangi setengah tubuh Arsen. "Untuk saya?"

"Duniaku memang gelap, tidak butuh cahaya. Tapi kamu beda. Kamu tidak seharusnya menemaniku di dalam gelap."

Kinara kembali memperhatikan lampu itu tanpa buru-buru membalas. Cahaya yang semula hanya digunakannya untuk mencari tempat penyadap kini jatuh pada meja dan tubuh laki-laki yang masih memegang tangan. Ia tidak suka betapa mudahnya sebuah penjelasan mengubah cara memandang barang yang sama.

Namun, tubuh Arsen masih terlalu dekat dan sebagian pakaiannya masih terbuka. Kinara meletakkan ujung jari pada perut yang sudah hampir kering, lalu mengusapnya perlahan.

"Teh Tuan sekarang sudah cukup lama diseduh. Masih mau minum?"

"Sekarang agak pahit. Aku mau yang manis."

"Saya seduh lagi, pakai gula?"

Arsen menelan ludah ketika jemari Kinara bergerak di kulit. "Selarut ini tidak ngantuk?"

"Pas buat coba ruang kerja cukup menegangkan atau tidak."

Ia tidak mendesaknya menjelaskan lampu lebih jauh. Untuk sesaat ia hanya ingin meneruskan apa yang diinginkan tubuhnya, dengan cahaya tetap menyala saat ia mendongak kepada Arsen.

"Melati."

"Hm?"

"Naik."

Kinara mendapati dirinya sudah berada di dekat meja sebelum sempat memutuskan siapa yang lebih dulu menarik siapa. Ia merangkul Arsen dan membiarkan bibirnya menyentuh leher, tetap menjaga jarak ketika wajah laki-laki itu bergerak mendekati mulut.

"Tuan sudah dapat manisnya. Nanti menyesal tidak?"

"Jangan bilang ruang kerja. Seluruh Rumah Kebun boleh kamu jalani sesukamu."

Ia ingin membalas, tetapi punggungnya menyentuh tepi meja dan pandangannya jatuh pada penyadap Burhan. Kinara langsung menekan bahu Arsen, mengingat siapa yang mungkin sedang mendengar suara mereka.

"Tunggu. Penyadap."

"Bukannya lebih menegangkan?"

Kinara merapatkan bibir untuk menahan suara, lalu merasakan ibu jari Arsen menyentuhnya lagi.

"Kenapa ditahan?"

"Masa harus lebih keras? Ini hal yang membanggakan, ya?"

"Larasati suka mengirim perempuan, lalu ingin menguping. Siapa tahu justru ini yang dia mau."

Kinara menatap alat di sisi meja. Kalau itu benar milik Larasati, ia mungkin tidak akan kerepotan seperti sekarang. Namun, Burhan yang menerima hasilnya, dan Kinara sama sekali tidak ingin suaranya tersimpan dalam rekaman tugas untuk didengarkan orang lain.

"Earphone Tuan di mana? Saya ambilkan."

"Di meja. Tidak usah."

"Kalau begitu dengarkan Rekaman Hujan."

Arsen tidak bergerak mengambilnya. Kinara mencoba meraih alat sadap, tetapi jaraknya terlalu jauh, dan lengan di pinggang mengembalikannya ke tempat semula setiap kali ia bergeser. Ia akhirnya mengambil buku yang berada dalam jangkauan dan melemparkannya tepat ke ujung meja.

Penyadap terlepas dan jatuh bersama buku.

"Kenapa?" tanya Arsen.

Kinara tidak memberi penjelasan tentang sasaran lemparan. Ia kembali memegang bahu laki-laki itu, lalu menariknya mendekat dengan suara yang tak lagi perlu ditahan demi seseorang di ujung alat.

Arsen menunduk dekat telinganya. "Aku rela mati di pelukanmu."

Malam semakin larut ketika ia bisa berbaring lelah di atas meja, masih mendengar Arsen bertanya apakah perlu dibawa mandi. Ia menolak sambil membiarkan wajah bersandar pada lengan sendiri. Pergi ke kamar mandi bersamanya belum tentu berarti mendapat kesempatan beristirahat.

"Biarkan saya diam dulu, Tuan. Saya tidak mau gerak."

"Baik."

Arsen menyelimutkan kemeja ke tubuhnya dan duduk di samping, memainkan ujung rambut yang jatuh dekat jari. Kinara tidak meragukan ia bisa menggendongnya melewati rumah. Semua benda di sini mempunyai tempat tetap agar ia tidak perlu bergantung pada orang lain untuk berjalan.

Yang tidak bisa dipercaya justru janji bahwa mereka hanya akan mandi.

Kinara menarik kemeja sedikit lebih rapat ketika Arsen kembali menyentuh rambut. Ia tidak ingin berpindah tempat sekarang, bahkan jika laki-laki itu hafal setiap langkah menuju kamar mandi dan mampu menggendongnya tanpa bantuan.

Setelah tubuhnya tidak terlalu lelah, Kinara mulai memperhatikan buku Braille di bawah lengan. Susunan titik menekan kulit, tetapi ia belum memahami satu huruf pun dari halaman yang sudah disentuhnya begitu lama.

"Kalau Tuan capek, istirahat duluan saja."

"Tidak apa-apa. Aku temani."

Kinara membiarkannya meneruskan gerakan pada rambut sampai hampir setengah jam. "Tidak bosan?"

Jemari Arsen berhenti dan melepaskan ikal yang sudah terbentuk di ujung rambut.

"Memang agak bosan. Jadi, sekali lagi?"

Ia menunduk untuk mencium bahu Kinara, membuat kemeja bergeser dari punggung.

"Tuan, saya..."

"Benar-benar yang terakhir. Pasangkan earphone-ku."

Kinara mengambil pemutar MP3 kecil di meja dan memasangkan earphone. Produk setua itu seharusnya sudah lama hilang dari pasaran, tetapi Arsen pernah membeli perusahaan yang hampir tutup agar kebiasaannya tetap bisa dipertahankan. Ia mengamati benda sebesar jari itu sebelum menekan pemutar rekaman.

Sekarang hujan terdengar samar dari earphone, dan Kinara sempat berharap ia akan kembali pada pengendalian diri yang lebih dikenalnya. Ia mengangkat tangan ke belakang, menyentuh Arsen sebelum membiarkannya mendekat lagi.

Buku-buku di meja terdesak ketika mereka bergerak. Dalam keadaan yang semakin sulit diatur, Kinara meraih halaman untuk menahan tubuh, lalu kertas robek dalam genggaman. Ia tidak lagi menghitung berapa lembar yang terlepas sebelum malam itu akhirnya berakhir.

Salah satu potongannya diremas menjadi bola kecil dan tetap berada dalam telapak tangannya.