Cinta Terlarang dengan Iparku

Cahaya hijau dari lampu tidur menciptakan lingkaran pertempuran yang intim, sebuah ring yang diterangi di tengah remang-remang perpustakaan. Di luar lingkaran itu, bayangan menari-nari, dan ribuan buku di rak tampak seperti penonton yang diam, saksi dari pertempuran yang akan datang. Satu-satunya suara adalah detak lembut jam bandul di sudut gelap ruangan.

"Yang putih mulai," kata Beatrice, suaranya sedikit lebih rendah dari biasanya, terserap dalam keheningan lingkungan. "Giliranmu."

Joana menatap papan catur, ke arah pasukan bidak marmer putih di depannya. Dia tidak tahu apa pun tentang pembukaan, pertahanan, atau strategi. Baginya, itu hanyalah papan dengan pion, kuda, dan raja. Permainan yang sebenarnya adalah wanita di seberang meja.

"Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana," aku Joana, suaranya pura-pura lugu. Dia mencondongkan tubuh ke depan, dan gerakan itu membuat cahaya menangkap kilau di mata hijaunya. "Kau harus membimbingku."

"Tujuannya adalah melindungi rajamu dengan segala cara dan menangkap rajaku," jelas Beatrice, mempertahankan nada menggurui. "Setiap bidak memiliki gerakan tertentu. Pion…" dia mengulurkan tangan untuk menunjuk "…dapat maju satu atau dua langkah pada gerakan pertamanya."

Joana meniru gerakan itu, tangannya mendekati tangan Beatrice di atas papan. Dia memindahkan pion ke depan, dua langkah. "Seperti ini?"

"Tepat."

Beatrice menjawab dengan gerakan yang dicerminkan, pion hitamnya maju untuk bertemu pion Joana di tengah papan.

"Sekarang mereka saling berhadapan," amati Joana. "Apa yang terjadi jika satu menyerang yang lain?"

"Salah satu dari mereka akan ditangkap. Disingkirkan dari permainan," kata Beatrice.

"Dikorbankan…" bisik Joana, lebih kepada dirinya sendiri. Dia mengangkat matanya dari papan dan menatap Beatrice. "Terkadang, pengorbanan harus dilakukan untuk mendapatkan apa yang diinginkan, bukan?"

Pertanyaan itu, sarat dengan makna ganda, menggantung di antara mereka. Beatrice merasakan hawa dingin. Dia tidak menjawab, hanya memindahkan kudanya, bidak itu melompati pionnya sendiri dalam gerakan gesit.

"Kuda adalah bidak yang berbahaya," kata Joana, mengamati gerakan itu. "Dia bergerak dengan cara yang tidak diharapkan siapa pun. Melompati rintangan."

"Itu adalah bidak yang berguna untuk serangan mendadak," jawab Beatrice, suaranya tegang.

Permainan berlanjut. Joana bermain secara impulsif, agresif, menggerakkan bidaknya ke depan tanpa terlalu memperhatikan pertahanannya sendiri. Itu adalah cerminan dari kepribadiannya: langsung, berani, fokus pada serangan. Beatrice, di sisi lain, bermain secara kalkulatif dan defensif, membangun benteng di sekitar rajanya, menanggapi serangan Joana dengan presisi dingin.

"Kau bermain terlalu defensif," komentar Joana, setelah salah satu bentengnya ditangkap. "Apakah kau begitu takut kehilangan rajamu?"

"Pertahanan adalah dasar dari strategi yang baik. Raja yang terpapar adalah raja yang mati," balas Beatrice.

"Mungkin. Atau mungkin raja yang tidak pernah keluar dari kastil tidak pernah benar-benar hidup."

Mereka bermain selama lebih dari satu jam. Tumpukan bidak yang ditangkap di samping papan semakin banyak. Joana, dengan pendekatannya yang sembrono, telah kehilangan lebih banyak bidak, tetapi dia berhasil membuka pertahanan Beatrice. Ratu putih Joana sangat dekat dengan wilayah musuh.

"Ratumu terlalu agresif," kata Beatrice, dahinya berkerut karena konsentrasi. "Dia terlalu mengekspos dirinya sendiri."

"Ratu bisa pergi ke mana pun dia inginkan. Dia adalah bidak paling kuat di papan catur," jawab Joana, suaranya berbisik menggoda. "Dia tidak suka terkurung. Dia suka berburu."

Saat mengatakan itu, Joana memindahkan ratunya, menempatkan raja Beatrice dalam skak. Gerakan itu mengharuskannya untuk mencondongkan tubuh di atas papan. Saat mengulurkan tangannya, jari-jarinya, dengan sengaja atau tidak sengaja, menyentuh tangan Beatrice, yang terletak di dekat bidaknya sendiri.

Sentuhan itu singkat, kilatan panas, tetapi bagi Beatrice, rasanya seperti sengatan listrik telah mengalir melalui tubuhnya. Dia menarik tangannya ke belakang secara naluriah.

"Maaf," kata Joana, tanpa tampak menyesal sedikit pun.

Beatrice tidak menjawab. Dia terjebak. Rajanya dalam skak, dan pikirannya dalam kekacauan. Kedekatan Joana, aromanya, sentuhan yang tidak disengaja… semuanya berkonspirasi untuk menghancurkan konsentrasinya. Dia memindahkan rajanya, satu-satunya gerakan yang mungkin, keluar dari skak.

Joana tersenyum. Dia telah mendapatkan persis apa yang diinginkannya: membuatnya tidak stabil.

Permainan akan segera berakhir. Hari sudah larut malam. Jam berdentang tengah malam, suara beratnya bergema di perpustakaan yang sunyi. Joana, dengan beberapa bidak yang tersisa, tetapi dengan ratunya masih dalam permainan, menjebak raja Beatrice.

"Skakmat," katanya, suaranya lembut, tetapi final.

Beatrice menatap papan, tercengang. Dia telah kalah. Pemula, pemain impulsif, telah mengalahkannya. Tetapi dia tahu bahwa bukan strategi Joana yang memenangkannya. Itu adalah gangguannya sendiri, tubuhnya sendiri yang mengkhianati.

Joana bangkit, meregangkan tubuh seperti kucing yang puas. "Terima kasih atas pelajarannya. Kurasa aku sudah belajar banyak."

Beatrice juga bangkit, merasa lelah. "Kau memiliki insting agresif."

"Aku mengejar apa yang kuinginkan," koreksi Joana. Dia mengitari meja, berhenti di depan Beatrice, menghalangi jalannya. Cahaya lampu tidur menyelimuti mereka, menciptakan dunia pribadi hanya untuk mereka.

"Selamat malam, Beatrice."

Dan kemudian, itu terjadi. Joana mendekat, jarak di antara mereka berkurang hingga hampir tidak ada. Beatrice menahan napas, jantungnya berdebar kencang di dadanya. Dia bisa melihat setiap detail di wajah wanita muda itu: bintik-bintik kecil di hidungnya, kilau di mata hijaunya.

Tatapan Joana turun, lambat dan disengaja, dari mata Beatrice ke bibirnya. Itu tetap di sana selama keabadian dua detik, tatapan yang begitu intens sehingga Beatrice merasa seolah-olah dia sedang dicium, dicicipi. Tubuhnya sendiri bereaksi, bibirnya sedikit terbuka sebagai antisipasi.

Kemudian, tatapan Joana naik kembali ke matanya. Senyum tipis, dan tak terlihat, menyentuh bibirnya. Dan tanpa mengatakan apa-apa lagi, tanpa satu sentuhan pun, dia mundur selangkah, mematahkan mantra.

"Tidur nyenyak."

Dia berbalik dan meninggalkan perpustakaan, meninggalkan Beatrice sendirian, berdiri, gemetar, seluruh tubuhnya bergetar dengan apa yang hampir terjadi.

Beatrice berdiri di sana selama beberapa menit, mencoba menenangkan jantungnya yang berdebar kencang. Momen itu… tatapan itu… bukan ketakutan yang dia rasakan. Itu adalah keinginan. Keinginan yang murni, luar biasa, dan menakutkan.

Dengan kaki gemetar, dia berjalan ke meja besar mendiang suaminya, tempat laptop tertutup. Dia membukanya. Layar menyala, memandikan wajahnya dalam cahaya dingin. Tangannya melayang di atas keyboard, ragu-ragu. Dan kemudian, dengan desakan putus asa untuk mencari jawaban, dia mengetikkan kata-kata yang menghantuinya.

"Ketertarikan pada wanita."

"Gejala jatuh cinta."

Dan, akhirnya, bisikan jiwanya yang terdalam dan paling menakutkan:

"Menemukan diri lesbian setelah usia 40."