Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 15: Gembok dan Kuncinya

Anin mengetukkan kuku ke gelas es teh di meja warung. Pagi itu Laras turun untuk membeli gula dan mendapati penari dari Jakarta tersebut sudah duduk di bangku yang menghadap tangga mes.

"Kamu tahu dia kabur dari rumah?" tanya Anin. "Keluarganya nggak bakal nerima janda pabrik. Kamu cuma hiburan selama dia ngambek."

Laras meletakkan bungkus gula di pangkuan. Ia bisa berdiri sekarang dan membiarkan Anin bicara sendiri. Namun, sejak melihat Galang mundur dari tangan perempuan itu di belakang panggung, ia terus memikirkan bagaimana Anin bisa datang dan memanggilnya begitu akrab.

"Mas Galang pernah bilang begitu sama Mbak?"

Anin memutar gelas sampai bekas tetesan air di meja membentuk lingkaran. "Keluarganya punya nama. Kalau dia pulang, ada hal-hal yang harus dia pikirkan. Tante Ratna sudah menyiapkan aku jauh sebelum dia sampai ke sini."

"Mas Galang tahu Mbak mau bicara denganku?"

"Aku bisa mampir tanpa harus minta izin." Anin meletakkan siku di meja. "Aku pulang bersama rombongan nanti. Kalau kamu mau tanya lebih banyak, sekarang waktunya."

Laras melihat ke jalan. Sebuah kendaraan berhenti sebentar di depan warung, lalu meneruskan perjalanan. Selama ini ia yang menunggu Galang menjawab. Ia tidak mau memberikan kesempatan itu kepada Anin hanya karena perempuan itu punya waktu sebelum pulang.

Laras masih menunggu kalau-kalau satu nama akhirnya keluar. Yang terdengar justru bunyi es ketika Anin mengangkat gelas.

"Kalau Mbak sudah disiapkan, kenapa Mbak harus datang jauh-jauh ke sini?"

Gelas itu berhenti sebelum menyentuh bibir. Anin menatapnya sesaat, lalu meletakkan uang di meja. Ia menyampirkan tas ke bahu dan pergi tanpa menghabiskan teh. Laras tetap di bangku sampai bungkus gula yang dipegangnya mulai berkerut. Ia tidak mendapat satu jawaban pun, padahal perempuan itu sudah pergi.

Dua hari Laras membiarkan rantang di luar pintu. Pada hari kedua, Dewi mengambilnya sebelum nasi dingin dan membawa rantang itu ke dalam. Ketika Laras menoleh dari meja, susunan paling atas sudah kosong.

"Cuma satu tingkat, Mbak," kata Dewi.

Laras memandang sendok di tangannya. Dewi segera menutup rantang yang tersisa, tetapi ia tidak mengembalikannya ke luar. Ia meninggalkannya di ujung meja agar Laras bisa membuka sendiri kalau berubah pikiran.

Di samping rantang ada ponselnya. Ia membuka pesan semalam dan membaca pertanyaan Galang tentang pelipisnya. Jawaban yang paling mudah cuma sudah kering. Laras mengetik dua kata itu, lalu menghapusnya. Ia masih ingin ditanya apakah ia baik-baik saja, tetapi sekarang ia tahu jawaban tentang luka itu akan membiarkan pertanyaan lain tetap terbuka.

Laras tidak membuka rantang sampai waktunya berangkat kerja. Di mesin tenun, ia bisa melihat benang mana yang tegang tanpa harus melihat wajah Galang. Saat rekan di sebelahnya meminta bantuan, ia pindah membantu mereka sampai bel pulang. Sepanjang hari ia berhasil tidak mengambil ponsel untuk melihat apakah Galang masih menunggu balasan.

Sore itu, di pematang dekat kebun tebu, Galang sudah berdiri di sisi jalan yang biasa ia pakai untuk pulang. Laras memperlambat langkah. Di kejauhan, beberapa petani masih mengangkat tebu yang sudah dipotong. Ia bisa melanjutkan jalan melewati Galang jika tidak ingin berhenti.

"Kamu boleh marah," kata Galang. "Tapi marahnya ke aku, jangan ke diri kamu sendiri."

"Mas siapa?" Laras berhenti di bagian pematang yang cukup lebar. "Tante Ratna itu siapa?"

"Mamaku." Galang tetap berdiri di sisinya, tidak pindah menutup jalan. "Nanti aku cerita semuanya. Tapi aku mau dengar kamu dulu, Dek. Kamu takut apa?"

Laras sempat ingin menyebut Anin. Nama itu mudah dikeluarkan; ia bisa mengulang kalimat tentang perempuan yang sudah disiapkan dan membiarkan Galang membantahnya. Namun yang membuat ia tidak mau membuka rantang bahkan setelah tahu Anin sudah pulang adalah pertanyaan yang tak kunjung berani ia ajukan kepada Galang.

"Katanya aku cuma hiburan selama Mas nggak mau pulang." Laras menatap bekas tanah kering di ujung sepatunya. "Aku tanya apa Mas sendiri yang bilang begitu kepadanya. Tapi aku juga nggak tahu harus percaya apa."

"Aku nggak pernah menjanjikan hubungan apa pun sama Anin." Galang menunggu sampai Laras memandangnya. "Dia datang atas kemauannya sendiri. Aku yang salah karena membiarkan kamu dengar soal keluargaku dari dia."

Laras meraba tepi plester di pelipis. Lukanya sudah hampir kering. Saat mendengar pengakuan Galang, ia baru berani mengangkat tangan dari sisi wajahnya.

"Mas pernah dengar orang bilang aku bawa sial. Aku sudah sering dengar sampai kadang aku ikut percaya. Bayu meninggal sebelum aku sempat belajar jadi istrinya. Setelah itu setiap ada yang baik sama aku, aku tunggu apa yang bakal terjadi sama dia."

Galang hendak menjawab, tetapi Laras menggeleng. Kalau ia berhenti sekarang, ia akan membawa pulang kalimat terakhir dan memikirkannya lagi sepanjang malam.

"Aku takut Mas tahu semuanya, terus lihat aku dengan pandangan yang sama." Ia menatap tali tas yang sudah beberapa kali dililitkannya ke jari. "Mas yang pertama. Mas tahu itu. Kalau Mas pergi, aku bukan janda lagi. Aku jadi perempuan yang dipakai terus dibuang."

Galang diam cukup lama hingga Laras mendengar petani meletakkan batang-batang tebu di atas tanah. Ia melepas satu lilitan tali dari jarinya, lalu satu lagi. Galang belum mengulurkan tangan.

"Aku nggak tahu kamu menyimpan takut itu sendiri," katanya akhirnya. "Dan aku nggak mau kamu merasa sudah telanjur, jadi harus tetap sama aku. Kalau ada yang bikin kamu ragu, tanya. Aku juga harus berani jawab."

Laras mengangkat wajah. "Kenapa Mas pergi dari rumah?"

Galang menarik napas dan duduk di ujung pematang. Ia menyisakan tempat di sampingnya. Laras menunggu sebentar sebelum duduk. Jarak di antara mereka cukup untuk tas yang kemudian ditaruhnya di tanah.

"Waktu masih dinas, aku pernah bawa komandanku yang terluka keluar dari hutan," kata Galang. "Dua kilometer aku merangkak sambil bawa dia. Sampai keluar, aku baru bisa menoleh. Yang lain sudah mati."

Laras tidak bertanya berapa orang. Galang sedang memandang ke barisan tebu, tetapi tangannya mengusap lutut celananya di tempat yang sama. Ia membiarkan Galang menentukan kapan akan bicara lagi.

"Aku masih mau kerja setelah itu. Tiga kali namaku diajukan untuk naik pangkat. Tiga kali juga batal karena orang tuaku punya kuasa untuk menghentikannya dengan telepon." Galang berhenti mengusap lutut. "Aku lempar seragamku di depan Mama. Habis itu aku keluar."

"Mas nggak bilang mau ke mana?"

"Nggak. Aku juga kabur, Dek. Keluargaku mau menentukan semuanya karena mereka merasa paling tahu apa yang baik buatku. Aku pergi supaya bisa memilih sendiri."

Laras menoleh. Selama ini ia mengira pergi adalah sesuatu yang bisa dilakukan Galang kapan saja karena ia tak punya apa pun untuk ditinggalkan. Sekarang ia melihat lelaki itu mengambil segenggam tanah dari sisi pematang, membiarkannya jatuh di antara jari, lalu mengusap telapak tangannya sebelum kembali menatap Laras.

"Setelah Mas pergi, mereka masih mau Mas pulang?"

"Kamu dengar sendiri yang dititipkan lewat Anin."

Laras ingat bagaimana ia memanggil Mak bahkan ketika uangnya diambil dan ia disuruh pulang untuk menemui lelaki pilihan keluarganya. Ia tidak tahu semua yang terjadi di rumah Galang. Tetapi ia tahu rasanya berhenti menunggu orang tua berubah tanpa berhenti berharap mereka akan berubah.

"Aku nggak minta Mas memilih antara aku dan Mama," kata Laras. "Aku cuma nggak mau disuruh percaya sambil dibiarkan menebak."

Galang menatapnya cukup lama untuk membuat Laras mengira ia tak akan menjawab. Lalu ia menggeser tangannya dari lutut. "Aku ngerti kenapa tadi kamu tanya siapa aku."

"Nama keluargaku akan aku kasih tahu," katanya. "Aku perlu waktu sedikit supaya bisa cerita dari awal, dan kamu boleh tanya apa saja waktu itu."

Laras tidak mendesaknya menyebut nama itu sekarang. Setidaknya sekarang ia tahu Galang memang pergi dengan pilihannya sendiri. Ia memindahkan tas dari sela mereka dan menaruhnya di sebelah kakinya.

Galang merogoh saku dan mengeluarkan rantai emas tipis. Pada ujungnya tergantung sebuah gembok kecil. Laras memegang gembok itu di telapak tangan sebelum Galang mengangkat gantungan kunci kendaraannya. Ada anak kunci kecil yang bentuknya berbeda dari kunci-kunci lain.

"Gemboknya kamu pakai. Kuncinya aku yang pegang." Ia meletakkan rantai di tangan Laras. "Kalau kamu takut, ingat ada aku yang bisa kamu datangi."

"Kalau aku pakai, Mas nggak akan bilang aku sudah jawab soal cincin?"

Galang menggeleng. Ia menurunkan gantungan kunci, tetapi membiarkan rantai itu di tangan Laras. "Soal cincin masih sama. Kamu boleh jawab kalau sudah mau."

Laras memandang kedua ujung rantai. "Mas pasangin?"

Galang berdiri dan menunggu Laras menyibakkan rambutnya sendiri. Jarinya sempat kesulitan menemukan kait kecil itu. Laras tidak menoleh sampai rantai tersebut terpasang. Di antara deretan tebu, para petani mulai bernyanyi sambil mengangkat ikatan terakhir.

Laras bangkit dan berdiri di hadapan Galang. Ia menyentuh ujung kemejanya agar lelaki itu menunduk sedikit, lalu berjinjit dan menciumnya. Ketika ia kembali menapak, Galang masih menunggu dengan tangan di sisinya. Laras mengambil salah satunya dan menggenggamnya.

"Aku mau dengar ceritanya nanti, Mas."

Galang membalas genggamannya. "Pekan depan, aku cerita siapa keluargaku. Semuanya."

Laras mengangguk. Kali ini ia tidak melepaskan tangan Galang ketika suara nyanyian dari kebun berhenti.