Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 28
POV: Samudra
Aku berada seribu kilometer dari rumah, di kamar hotel yang terlalu bagus dan terlalu kosong, ketika ponselku bergetar dengan notifikasi yang akan merusak malamku.
Itu akun gosip yang oleh algoritma, dalam kekejamannya yang tak terbatas, diputuskan untuk disodorkan kepadaku. "Pewaris Gunawan dan fotografer misterius." Dan di sana fotonya. Istriku dan Evan, menempel, di sebuah set. Adegan yang sama dengan foto-foto di amplop cokelat, kini publik, dengan ribuan like dan lautan komentar kotor di bawahnya.
Kulempar ponsel ke ranjang. Aku menatap langit-langit sambil menarik napas dalam, mengatakan pada diriku bahwa itu bukan urusanku, bahwa kami toh sedang berpisah, bahwa aku tak berhak merasakan apa pun. Tiga puluh detik kemudian ponsel itu sudah kembali di tanganku, kuperbesar foto dengan dua jari, memandangi setiap detail untuk kesepuluh kalinya, dengan cemburu yang naik di tenggorokanku seperti empedu. Cemburu. Aku, yang enam tahun meyakinkan diri bahwa aku tak merasakan apa pun lagi padanya, di sini, di hotel, mati-matian cemburu pada sebuah foto di akun gosip seperti anak lima belas tahun. Menyedihkan terlalu pendek untuk menggambarkan aku saat itu.
Yang lucu, yang tragis, adalah foto itu sama dengan yang di amplop. Aku sudah melihatnya. Bahkan sudah memperhatikan, di tengah kemacetan, bahwa dia menjauh darinya, bukan mendekat. Dan tetap saja, melihatnya menjadi publik, melihat komentar-komentar itu, melihat seluruh dunia memandangi istriku menempel pada pria lain, menyalakan sesuatu yang liar dalam diriku yang tak mau mendengar logika. Cemburu bukan soal logika. Cemburu adalah tubuh yang berteriak "ini milikku" sebelum kepala sempat bertanya apakah itu benar-benar milikmu, atau pernah. Dan tubuhku, si pengkhianat, berteriak bahwa Juliana milikku, meski enam tahun aku bersumpah sebaliknya.
Jariku bergerak sendiri ke namanya di kontak. Tertahan di sana, menggantung. Aku tidak menelepon. Sebagai gantinya, kulakukan hal yang lebih menyedihkan: menelepon Tio, dan mencoba bertanya dengan santai, seolah tak ada maksud apa-apa.
"Tio. Lo lihat... entah, ada berita soal Gunawan nggak? Soal kampanye baru mereka?"
Di seberang hening sebentar, lalu gelak tawa yang membuatku ingin menembus telepon untuk mencekiknya.
"Ah, Sam." Tio terlalu menikmati ini. "Lo lihat foto istri lo sama Evan dan sekarang nelepon gue pura-pura mau tahu soal kampanye perhiasan. Lo cemburu, bro. Menyedihkan aja nggak cukup."
"Gue nggak cemburu," bohongku, dengan martabat orang yang sudah kehilangan semuanya.
"Iya, dan gue Presiden." Dia menghela napas. "Sam, telepon dia dan tanya. Sesederhana itu. Daripada lo sendirian di hotel mikirin terus kayak anjing kehujanan. Tanya."
Kututup telepon tanpa memberinya kepuasan jawaban. Dan seakan semesta ingin menegaskan bahwa aku berada di sisi yang salah, ponselku bergetar lagi. Pesan dari nomor tak dikenal, tanpa nama, jenis yang sudah pernah datang sebelumnya dan tak pernah kuketahui asalnya. Isinya, dengan dingin yang diperhitungkan: "Karena kamu sedang bepergian, biar kuberi tahu. Istrimu mendatangi kantor Evan minggu ini. Berdua saja. Kupikir kamu ingin tahu."
Kutatap pesan itu lama. Satu bagian diriku, bagian yang terluka, mendidih. Lihat? Dia nggak berubah. Kamu hampir jatuh lagi. Tapi ada bagian lain, yang baru, yang melihat foto di amplop itu dari dekat dan memperhatikan bahwa dia menjauh darinya, bukan mendekat. Dan bagian itu, kecil dan keras kepala, bertanya: siapa yang terus mengirim pesan-pesan ini? Siapa yang begitu berkepentingan agar aku membenci istriku sendiri? Dari mana informasi itu, selalu tepat waktu?
Dan ada satu hal lagi yang tidak cocok, sekarang setelah aku berpikir dengan kepala orang yang menganalisis risiko. Bagaimana orang ini, nomor tak dikenal ini, tahu aku bepergian? Tahu bahwa Juliana pergi ke kantor Evan? Tahu, selalu, persis apa yang harus dikatakan untuk membuka lukaku tepat ketika baru mulai menutup? Ini bukan gosip lepas. Ini pengawasan. Seseorang mengikutiku cukup dekat untuk mengetahui gerak-gerikku dan gerak-geriknya, dan memakai informasi itu dengan presisi bedah. Di pasar, ketika seseorang punya terlalu banyak informasi di waktu yang tepat, kami menyebutnya insider. Dalam hidup, aku tak tahu bagaimana menyebutnya, tapi baunya sama.
Kuhabiskan malam dalam tarik tambang itu, tanpa memejamkan mata, berguling di antara kepastian lama dan keraguan baru, kedua sisi menarikku sampai compang-camping. Seorang pebisnis tahu mengenali ketika dia dimanipulasi dalam sebuah kesepakatan. Kenapa aku tak mampu mengenalinya dalam hidupku sendiri, sekarang, di tengah-tengahnya? Keraguan itu tinggal, mengganggu, tanpa jawaban, tapi belum cukup kuat untuk mengalahkan enam tahun kepastian. Aku masih butuh bukti. Dan dini hari itu, yang kupunya hanya cemburu dan insomnia.
Pukul tiga pagi, kelelahan, aku tak tahan lagi. Kuambil ponsel, kubuka percakapan dengan Juliana, dan mulai mengetik. Menulis satu kalimat panjang, menghapusnya. Menulis yang lain, menghapusnya. Menulis tuduhan lengkap, menghapusnya dengan marah. Akhirnya, setelah setengah jam membenci diri, yang tersisa hanya satu pertanyaan, telanjang, langsung, tanpa baju zirah, satu-satunya hal yang benar-benar perlu kuketahui sebelum yang lain:
"Kamu menemui Evan?"
Terkirim. Pukul 03.01 pagi. Aku menatap layar, jantung berdetak lebih cepat daripada saat aku menandatangani kontrak senilai satu triliun rupiah, takut pada jawabannya dan lebih takut lagi pada keheningan.
Dan kemudian, di bawah pesanku, muncul sesuatu yang membuatku menahan napas. Pemberitahuan kecil itu, huruf-huruf kecil yang menentukan malam-malam.
sedang mengetik...
Dia terjaga, pukul tiga pagi, di seberang kota, di seberang pulau. Dia melihat pertanyaan bodohku. Dan alih-alih mengabaikanku, alih-alih bertengkar, alih-alih melakukan apa yang akan dilakukan perempuan dalam ingatanku, dia ada di sana, mengetik jawaban. Aku menatap huruf-huruf kecil itu bergerak, jantung di tenggorokan, merasakan, melawan seluruh kehendak dan rasa takutku, harapan yang absurd mulai tumbuh.
