Terlambat, Tuan Wiratama

Bab 33 — Kancing Manset E-F

Erlangga menggali, seperti yang sudah kutahu dia akan menggali. Hanya saja aku tak menyangka secepat itu.

Kurang dari dua minggu kemudian, dia muncul di Institut tanpa pemberitahuan, menyuruh sekretaris pergi dengan senyum yang tak menerima penolakan, dan masuk ke ruanganku dengan sebuah map di bawah lengan dan keyakinan di wajahnya yang tak menyisakan ruang bagi kebohongan lagi.

"Aku tidak akan pergi sebelum kamu mengatakan yang sebenarnya," katanya sambil menutup pintu. "Jadi mari kita hemat waktu."

Dia membuka map di mejaku. Ada laporan polisi lama, lebih dari sepuluh tahun. Kliping koran dari sebuah kota kecil: "Pemuda Diselamatkan dari Tenggelam di Pantai; Pahlawan atau Pahlawati Belum Diketahui". Foto sebuah kancing manset, kembaran persis yang kupakai. Dan terakhir, daftar tanggal, silang-silang data, catatan penginapan akhir pekan itu, semuanya dijahit oleh kegigihan seorang lelaki yang sepuluh tahun tak melupakan wajah kabur orang yang menariknya dari laut.

"Aku hampir mati hari itu," katanya, suaranya kini lebih rendah. "Umurku dua puluh dua, angkuh, masuk ke laut yang tak seharusnya. Arusnya menangkapku. Dan ketika aku sudah menerima bahwa aku akan mati, seorang gadis menarikku. Aku melihat wajahnya tiga detik di pasir sebelum gelap. Tak pernah kulupakan. Bertahun-tahun aku mencari." Dia menatap mataku. "Dan dua minggu lalu, di ruang rapat, aku melihat wajah itu lagi. Lebih tua. Lebih keras. Tapi sama. Dan kancing manset milikku di pergelangan tanganmu." Dia mencondongkan badan. "Itu kamu. Aku tahu itu kamu. Aku hanya perlu mendengarmu mengatakannya."

Kupandang lelaki itu lama. Dan kuputuskan bahwa kartu ini lebih berharga diserahkan daripada disembunyikan, karena seorang Firmansyah yang berutang nyawa padaku adalah kartu yang bermain sendiri ketika waktunya tiba.

"Benar," kataku. "Itu aku."

Dia memejamkan mata sesaat, dan ketika membukanya, ada emosi mentah di sana, nyaris kanak-kanak. Lalu datang amarah, dan itu bukan untukku.

"Kalau begitu jelaskan satu hal." Suaranya mengeras. "Karena inilah yang tidak bisa kupahami. Bertahun-tahun lalu, di sebuah pesta, seorang perempuan diperkenalkan kepadaku sebagai 'gadis yang menyelamatkan Erlangga Firmansyah dari tenggelam'. Cantik, rendah hati, menceritakan kisahnya dengan detail, dengan air mata. Keluargaku berterima kasih. Pers memberitakan. Dalam semalam dia menjadi 'pahlawan keluarga Firmansyah'. Dia membuka pintu-pintu dengan itu. Membangun separuh reputasinya di atas itu." Dia menepuk map. "Namanya Clarissa Hadiwijaya."

Udara berhenti di ruangan itu.

Tentu saja. Tentu saja itu Clarissa. Perempuan yang mencuri karya, mencuri lelaki, mencuri rumah dan cincin, kenapa dia tak akan mencuri sebuah penyelamatan juga? Dia mendengar legenda pewaris Firmansyah yang mencari gadis penyelamatnya, lalu begitu saja memperkenalkan diri sebagai gadis itu. Kebohongan sempurna, karena penyelamat sejatinya sudah menghilang dari dunia dan tak akan pernah muncul membantahnya.

Hanya saja penyelamat sejati itu tidak menghilang. Dia menikah dengan seorang Wiratama, menjadi bungkusan, dan bangkit kembali sebagai Aro.

"Dia berbohong," kataku. "Dia tidak bersamaku di pantai itu. Dia mengenal hidupku sekarang, bukan penyelamatan itu."

Erlangga mengusap wajah, dan ketika bicara lagi suaranya serak oleh kemarahan.

"Sepuluh tahun, Aro. Sepuluh tahun aku mencari perempuan yang mengembalikan hidupku, ingin berterima kasih, ingin membalas. Dan selama itu seorang penipu menuai hasil perbuatanmu. Menerima ucapan terima kasih yang seharusnya milikmu." Dia memukul meja pelan dengan kepalan. "Kenapa? Kenapa kamu membiarkan penipu itu mengambil nama yang kamu raih? Kenapa kamu tidak muncul, tidak mencariku, tidak menuntut apa pun?"

Aku hampir tertawa. Pertanyaan itu begitu dirinya, begitu khas orang yang selalu punya kemewahan menuntut.

"Karena ketika kamu mencariku, Pak Erlangga," jawabku tenang, "aku sudah tenggelam di arus lain. Yang tidak ada penyelamatannya." Kulihat keningnya berkerut, tak mengerti. "Aku tidak muncul karena aku punya hal yang lebih buruk untuk kuhadapi daripada sebuah ketenaran yang dicuri. Dan karena sejak dini aku belajar bahwa bagi orang seperti aku, muncul itu mahal. Tak terlihat menjaga aku tetap hidup lebih dari sekali." Kusandarkan punggung. "Aku tidak menyelamatkanmu demi balasan, Erlangga. Aku menyelamatkanmu karena kamu sedang tenggelam dan aku bisa berenang. Kamu tidak berutang apa pun padaku."

Dia memandangku lama. Lalu melakukan sesuatu yang mengejutkanku: lelaki berkuasa itu, pewaris sebuah kerajaan, berdiri, mengitari meja, dan mengulurkan tangan padaku dengan kesungguhan khidmat.

"Aku yang memutuskan apa yang menjadi utangku, Aro. Bukan kamu." Dia menjabat tanganku erat. "Mulai hari ini, kamu punya seorang Firmansyah di sisimu. Bukan sebagai mitra bisnis. Sebagai apa aku sebenarnya: lelaki yang berutang nyawa padamu dan sudah sepuluh tahun menunggu untuk membayar." Matanya menyipit, dan kini ada dinginnya yang baru, terarah. "Dan cicilan pertama utang itu akan kubayar dengan senang hati: Clarissa Hadiwijaya sudah mencuri banyak hal dari banyak orang. Sudah waktunya seseorang mulai menagih." Dia tersenyum, berbahaya. "Kamu baru saja mendapat rekan dalam pembalasanmu. Dan aku, Aro, adalah rekan yang sangat, sangat kaya."

Kujabat tangannya balik, dan merasakan, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, bahwa timbangan akhirnya mulai condong ke sisiku.

"Sebelum kamu menyebutkan daftarmu," katanya, menarik kursi kembali ke dekat meja, "biar kukatakan dulu apa yang kubawa untuknya. Keluarga Firmansyah punya akses ke hal-hal yang tak pernah diimpikan uang Wiratama: pemasok, kontrak pertahanan, orang-orang yang berutang budi di tempat-tempat yang memutuskan nasib negeri ini. Kalau perangmu melawan keluarga Hadiwijaya dan siapa pun yang melindungi mereka, kamu baru saja mendapat sebuah pasukan." Dia mencondongkan badan, siku di meja, sang pewaris berkuasa itu kini seluruhnya perhatian. "Jadi bicaralah. Dari awal. Siapa sebenarnya keluarga Hadiwijaya, apa yang mereka ambil darimu, dan dari mana kita mulai mengambilnya kembali."

"Kalau begitu, rekan," kataku, "duduklah. Karena aku punya daftar. Dan daftarnya panjang."