Lembayung Senja

Aku sering berpikir bahwa ingatan adalah sebuah palimpsest; selembar perkamen tua di mana tulisan lama dihapus secara paksa hanya untuk ditimpa oleh narasi baru yang lebih segar, namun sisa-sisanya tetap membekas sebagai bayang-bayang yang mengganggu pembacaan. Kita semua adalah kumpulan draf yang gagal menjadi naskah final, terus-menerus mencoba menulis ulang diri kita di atas luka yang belum benar-benar kering. Di koridor kampus Sastra ini, di antara aroma kertas baru dan diskusi tentang dekonstruksi yang melelahkan, aku merasa seperti sebuah kata yang salah cetak.

Setahun di kota ini tidak lantas menjadikanku orang asing bagi diriku sendiri. Aku masih Arka yang sama—si ceroboh yang kacamata tebalnya sering melorot dan pikirannya lebih sering berkelana ke palung melankoli daripada ke modul perkuliahan. Bedanya, kini tidak ada lagi pesawat kertas yang mendarat di kepala botak Pak Guruh,. Yang ada hanyalah sunyi yang luas dan sebuah alamat surel primer yang tak pernah berani kuakses, seolah di dalam sana tersimpan ledakan yang sanggup meluluhlantakkan seluruh sisa kewarasanku,. Aku adalah penjaga mercusuar yang apinya sudah lama padam, namun tetap berdiri menatap cakrawala, menanti kapal yang sudah lama karam,.

"Ka, lo tuh sebenernya hidup di tahun 2005 apa masih kejebak di zaman Majapahit sih? Serius amat ngeliatin tumpukan buku puisi, sampe es mambo lo cair tuh," suara Nadia memecah gelembung kontemplasiku.

Aku tersentak pelan, membetulkan kacamata yang melorot dengan gerakan mekanis. Di hadapanku, Nadia duduk dengan gaya yang santai, mengenakan kaos band indie dan jins belel yang menjadi tren anak kampus saat ini. Ia adalah manifestasi dari warna jingga yang cerah—berisik, hangat, dan selalu berusaha menembus kabut kelabu yang kuselimuti di sekeliling jiwaku,. Sejak semester pertama, ia adalah orang pertama yang tidak menganggap metaforaku sebagai sebuah "gangguan hormonal", melainkan sebagai sebuah teka-teki yang ingin ia pecahkan.

"Es mambo ini adalah metafora dari waktu, Nad. Ia mencair tanpa peduli apakah kita siap menikmatinya atau tidak," jawabku dengan diksi yang kucoba buat setajam silet, meski aku tahu ia hanya akan tertawa.

"Halah, bokis banget gaya lo! Puitis dikit boleh, tapi jangan sampe bikin perut laper kali," Nadia nyengir, lalu menyodorkan sebuah kaset pita baru ke arahku. "Nih, gue baru bikin mixtape. Ada lagu-lagu Sheila on 7 sama beberapa lagu dari band baru yang gue temuin di radio. Biar hidup lo nggak melulu soal Chairil Anwar yang 'binatang jalang' itu.".

Aku menerima kaset itu. Tekstur plastiknya terasa dingin di telapak tanganku. "Terima kasih, Nad. Gue bakal dengerin nanti malam."

"Dengerin ya, awas lo kalo cuma dijadiin ganjel meja," ancamnya sambil tertawa, namun matanya menatapku dengan binar yang berbeda.

Nadia adalah anomali yang gigih. Berkali-kali ia mencoba merubah spektrum hidupku. Ia pernah mengajakku ke konter pulsa hanya untuk pamer nada dering polyphonic barunya yang ceria, mencoba mengajakku konvoi keliling kota dengan motor Astrea miliknya, atau sekadar mengirimkan SMS puitis yang ia buat sendiri dengan bahasa prokem yang berantakan: "Woi, Ka! Loe jgn sring2 nglamun, ntar ksmbt setan perpus baru tau rasa! Hehe :P". Setiap upayanya adalah sebuah sapuan warna yang berusaha menimpa kelabu di mataku. Ia ingin membawaku keluar dari draf-draf masa lalu yang masih kusimpan rapat di bilik warnet "Matrix", tempat di mana aku selalu gagal menekan tombol login pada akun e-mail primetku,.

Namun, setiap kali ia melangkah lebih dekat ke palung jiwaku, aku selalu menarik diri. Aku memberinya senyuman—sebuah senyum yang sopan, tulus, namun memiliki pagar batas yang tak terlihat. Senyum yang mengatakan bahwa aku menghargai kehadirannya, namun hatiku adalah sebuah ruang yang kuncinya telah kubuang ke dasar laut setahun yang lalu, tepat saat aku melihat Senja duduk di pelaminan dengan wajah bahagia yang penuh paksaan,.

"Lo tuh kenapa sih, Ka? Kadang gue ngerasa lo deket banget, tapi sedetik kemudian lo kayak jauh ribuan kilometer," ucap Nadia suatu sore saat kami duduk di teras perpustakaan. Cahaya matahari senja memantul di kacamatanya yang intelektual, mengingatkanku pada sosok yang tak boleh kusebut namanya. "Apa ada seseorang yang bikin lo jadi patung kayak gini?".

Aku menatap langit yang mulai berubah warna menjadi lembayung—warna yang dulu kusebut sebagai "Lembayung Kedewasaan". "Gue cuma lagi belajar cara melepaskan rima yang salah, Nad. Tapi ternyata, menghapus perasaan nggak semudah menghapus draf di e-mail," jawabku pelan.

"Ayolah, Ka. Dunia luar tuh luas, nggak cuma sebatas rak buku debuan ini. Lo nggak capek apa hidup di antara bayangan terus?" Nadia berdiri, merapikan tasnya, namun tangannya sempat menyentuh bahuku sebentar—sebuah sentuhan yang hangat, namun bagiku terasa seperti sengatan listrik yang mengingatkanku pada pelukan di perpustakaan SMA dulu,.

Aku hanya membalasnya dengan senyuman kecil. Senyum pertahanan. Senyum yang menjadi titik akhir bagi setiap percakapan yang mulai menyentuh area privasiku. Nadia mendesah, namun ia tidak menyerah.

"Gue bakal terus coba, Ka. Sampe lo sadar kalo warna jingga itu lebih bagus daripada kelabu yang lo bangga-banggain itu. Besok gue bawain buku puisi yang lebih 'waras', oke? Cabut dulu ya! Jangan lupa isi pulsa, ntar lo 'mati gaya' lagi!" teriaknya sambil melambai, berjalan menjauh dengan punggung yang tegak dan penuh energi.

Aku memperhatikannya hingga ia menghilang di balik belokan koridor. Aku meraba saku celanaku, mengeluarkan kartu telepon koin yang sudah usang dan berkarat—sebuah artefak dari masa putih-abu yang tak pernah sanggup kubuang,. Benda ini adalah pengingat bahwa aku pernah mencoba bicara pada senja, namun hanya dijawab oleh gema suaraku sendiri di dalam bilik Wartel yang pengap,.

Malamnya, aku kembali ke "Matrix Warnet". Suara deru kipas CPU dan aroma mi instan menyambutku seperti pelukan kawan lama. Aku duduk di bilik nomor tujuh belas, tempat favoritku. Layar monitor CRT 14 inci itu memancarkan radiasi yang menyilaukan mata. Di barisan alamat peramban, aku mengetikkan alamat Yahoo! Mail. Tanganku gemetar. Kursor melayang di atas kolom nama pengguna akun e-mail primetku—akun yang berisi draf-draf rahasia dan harapan yang mungkin sudah kadaluwarsa,.

Aku menarik napas panjang. Pikiranku terbelah antara keinginan untuk mengetahui apakah Senja pernah mengirimkan kabar, atau tetap membiarkannya menjadi misteri agar aku tidak perlu merasakan pedihnya sebuah permintaan untuk "melupakan". Aku melihat bayangan Nadia yang tersenyum cerah di kepalaku, mencoba memberikan alternatif warna. Namun, bayangan Senja yang dipaksa tegak di hari kelulusan masih jauh lebih kuat membelenggu imajinasiku,.

Aku membatalkan niatku lagi. Aku menutup tab tersebut dan membuka e-mail keduaku yang berisi tugas-tugas kuliah. Aku merasa seperti seorang pengecut, namun bagiku, menjadi pengecut adalah satu-satunya cara untuk menjaga sisa-sisa penderitaan indah ini agar tetap abadi,.

Aku adalah Arka, mahasiswa sastra yang mahir menulis tentang kehilangan, namun tetap menjadi pemula dalam hal melepaskan. Aku terus tersenyum pada Nadia, menerima setiap sapuan warnanya, namun tetap memilih untuk tinggal di dalam sketsa kelabuku. Karena bagiku, senja yang sesungguhnya telah tenggelam setahun yang lalu, dan aku masih menunggu di tepi pantai, berharap fajar yang dibawa orang lain tidak akan pernah menghapus sisa-sisa rima yang ditinggalkannya di hatiku.

Nadia mungkin akan terus mencoba, dan aku mungkin akan terus tersenyum. Namun di dalam folder draf hidupku yang paling dalam, nama Senja tetap menjadi judul bab yang menolak untuk diselesaikan, meskipun tinta ijazahku sudah lama mengering dan kartu telepon koinku sudah tak lagi memiliki suara,. Aku berjalan pulang di bawah langit malam tahun 2005, menyadari bahwa kedewasaan ternyata bukanlah tentang seberapa banyak warna yang bisa kita terima, melainkan seberapa kuat kita menjaga satu warna yang paling berarti, meskipun warna itu kini hanyalah sebuah bayangan kelabu yang menyedihkan.