TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Jam delapan malam.

Sudah lima jam aku dan Damian terkunci di kamar yang sama. Kami masih memakai baju tidur biru langit, duduk di ujung ranjang king size dengan jarak seperti dua orang yang baru pertama kali bertemu.

AC disetel enam belas derajat. Dua gelas susu jahe sudah kosong. Selimut putih dibagi dua, dengan bagian tengah sengaja dibiarkan kosong.

Takut bersenggolan. Takut salah tingkah. Dan yang paling penting, takut Mama tiba-tiba membuka pintu lalu berteriak dari luar.

Aku melirik Damian yang sedang memainkan ponselnya.

“Mas.”

“Hm?”

“Aku mau tanya soal ciuman di dahi waktu di kampung.”

Dia meletakkan ponselnya. “Kenapa?”

“Mas bilang itu disengaja. Kenapa?”

Damian menatapku beberapa detik sebelum bergeser sedikit mendekat.

“Karena aku ingin mencium kamu.”

Jantungku langsung berulah.

“Mas, kita masih punya kontrak.”

“Aku tahu.”

“Pasal tiga melarang kita jatuh cinta.”

“Aku juga tahu.”

Aku memeluk bantal di pangkuanku.

“Terus kenapa ngomong begitu?”

Damian menarik napas panjang.

“Aku sedang berpikir untuk mengubah perjanjian kita.”

Aku menatapnya, tidak yakin mendengar perkataannya dengan benar.

“Sekarang?”

“Bukan berarti semuanya harus berubah malam ini.” Dia mengambil ponselnya, membuka foto kontrak kami, lalu meletakkannya kembali. “Aku tetap akan memenuhi semua hak kamu. Uang lima ratus juta, biaya kuliah, dan tempat tinggal. Aku tidak akan menarik kembali apa pun.”

Aku terdiam.

“Tapi aku tidak mau uang itu menjadi alasan kamu harus tinggal bersamaku. Aku juga tidak mau kamu merasa sudah kubeli.”

Dadaku mendadak terasa sesak.

“Kalau aku tetap mau tinggal?”

“Aku akan senang.”

“Kalau aku tidak mau?”

“Aku akan menghormati keputusanmu.”

Tidak ada ancaman. Tidak ada nada memerintah. Justru itu yang membuatku semakin bingung.

Aku menunduk, memainkan ujung bantal.

“Kalau aku mau?”

Senyum kecil muncul di wajahnya.

“Aku akan sangat senang.”

Aku langsung mengangkat bantal untuk menutupi separuh wajahku.

Sial. Ternyata membuat CEO gugup jauh lebih menyenangkan daripada yang kubayangkan.

Tiba-tiba Damian tertawa kecil.

“Apa?” tanyaku.

“Aku membaca tulisanmu di kontrak.”

Aku langsung ingat catatan iseng yang kutulis di pojok kanan bawah.

*Kalau salah satu jatuh cinta, kontrak diperpanjang seumur hidup.*

“Mas!”

Aku menutup wajah.

“Itu cuma bercanda!”

“Aku tahu.”

“Mas baca kapan?”

“Waktu kamu tidur di tikar kampung.”

Aku menurunkan bantal dan menatapnya curiga.

“CEO kok kepo?”

“Sekarang aku mau tanya sesuatu.”

Dia menunjuk bando biru di kepalaku.

“Boleh aku lepas?”

Aku menyentuh bando itu, lalu mengangguk.

Damian mendekat dan mengangkatnya perlahan. Rambutku jatuh ke bahu. Dia menatapku sejenak sebelum berkata pelan, “Cantik.”

Aku refleks menunduk.

“Bandoku cuma dua puluh ribu.”

“Aku sedang bicara tentang orangnya.”

Aku kehabisan jawaban.

Damian tersenyum, lalu mendekat lagi. Kali ini tidak ada angin malam atau lampu minyak yang bisa dijadikan alasan. Dia berhenti beberapa sentimeter dari wajahku, memberiku kesempatan untuk menjauh.

Aku tidak bergerak.

Bibirnya menyentuh dahiku. Pelan dan hangat.

Ketika dia mundur, aku masih memejamkan mata.

“Mas.”

“Hm?”

“Kalau kontraknya seumur hidup, gajinya berapa?”

Damian menatapku tidak percaya.

“Baru dicium sudah membahas gaji?”

“Namanya juga profesional.”

Dia tertawa.

“Baiklah. Gajinya rumah biru langit, bando biru dua puluh ribu, sup buntut dari Mama setiap minggu, dan tempe goreng dari ibumu.”

Aku langsung mengangguk.

“Yang terakhir wajib.”

“Belum selesai,” katanya. “Ada tunjangan pelukan kalau kamu kedinginan.”

“Mas Damian!”

Dia tertawa lepas. Aku baru sadar betapa berbedanya suara tawanya di rumah dibandingkan di kantor. Lebih ringan, lebih hangat. Dan entah kenapa, aku senang menjadi penyebabnya.

Beberapa saat kemudian, ekspresinya kembali serius.

“Lili, boleh aku peluk kamu?”

Aku menatapnya, lalu mengangguk pelan.

“Boleh.”

Damian bergerak perlahan dan merangkulku. Aku bersandar di dadanya. Tubuhnya hangat meskipun AC terasa seperti berada di kutub utara.

Aku bisa mendengar detak jantungnya.

“Mas, jantungmu cepat.”

“Mungkin karena ada perempuan yang sedang mendengarkannya.”

Aku tertawa kecil.

“Mas ternyata bisa gombal juga.”

“Jangan dibiasakan.”

Aku baru hendak membalas ketika terdengar suara kunci diputar.

Ceklek!

Pintu terbuka.

Mama berdiri di ambang pintu. Begitu melihat kami berpelukan, matanya langsung membesar.

“Ya ampun!”

Aku refleks hendak melepaskan pelukan, tetapi Mama sudah berlari ke ruang tamu.

“Mereka sudah pelukan! Bu Siti, akhirnya!”

“Ma!” teriak Damian.

Aku menutupi wajah karena malu. Damian justru tertawa dan tidak langsung melepaskan pelukannya.

“Kok malah dibiarkan?” bisikku.

“Sudah ketahuan.”

Aku ikut tertawa. Namun, beberapa detik kemudian, mataku terasa panas. Bukan karena sedih. Aku hanya belum terbiasa merasa seaman ini di dekat seseorang.

Damian mengusap pipiku.

“Kamu menangis?”

“Enggak. Bandoku jatuh.”

Dia mengambil bando biru dari nakas, lalu memasangkannya kembali di kepalaku. Kali ini sengaja dimiringkan ke kiri.

“Begini.”

“Miring.”

“Memang. Biar kelihatan seperti Lili yang aku kenal.”

Aku tersenyum dan membiarkannya tetap miring.

Damian mengambil pulpen biru dari nakas, lalu meminta tanganku. Dengan hati-hati, dia menuliskan sesuatu di telapak tanganku.

**Kontrak Lili × Damian**

**Seumur hidup.**

**Gaji: Rumah Biru, Bando Biru, Sup Buntut.**

Aku tertawa membacanya.

“Mas, kontrak macam apa ini? Tidak ada materai, tidak ada saksi.”

Dari luar kamar, suara Mama langsung menyahut, “Mama saksinya!”

Kami tertawa bersamaan. Aku mengambil pulpen dan menambahkan tulisan kecil di bawahnya.

*Syarat tambahan: Damian wajib makan tempe goreng Ibu meskipun sudah kaya raya.*

Damian membaca tulisan itu dengan serius.

“Penting sekali?”

“Sangat.”

“Baik. Aku setuju.”

Malam itu, untuk pertama kalinya sejak pernikahan kami dimulai, aku tidak lagi merasa sedang menjalankan sebuah perjanjian.

Kontrak asli masih tersimpan di dalam map cokelat. Lima ratus juta rupiah yang dulu menjadi alasan kami menikah perlahan kehilangan tempatnya di antara semua hal kecil yang mulai berarti.

Aku tahu, tulisan di telapak tangan tidak bisa menggantikan kontrak resmi. Aku juga tahu, perasaan tidak bisa tumbuh hanya karena satu ciuman atau satu pelukan.

Namun, aku ingin mencoba.

Pelan-pelan. Tanpa paksaan. Tanpa menjadikan uang sebagai alasan untuk bertahan.

Aku menggenggam tangan Damian.

“Mas.”

“Hm?”

“Besok kita telepon Ibu, ya. Aku mau bilang atap rumah sudah tidak bocor.”

“Kita telepon bersama.”

Aku tersenyum.

Dulu, aku takut memikirkan masa depan. Takut kehabisan uang, tidak bisa membayar kuliah, atau kembali ke kampung dengan membawa kegagalan.

Sekarang ketakutanku berubah. Aku takut suatu hari nanti semua ini berakhir. Takut rumah biru hanya menjadi kenangan, dan bando dua puluh ribu menjadi benda kecil yang mengingatkanku pada seseorang yang pernah membuatku bahagia.

Anehnya, ketakutan itu tidak membuatku ingin lari.

Aku justru ingin mencoba membangun sesuatu bersama Damian.

Sesuatu yang tidak tertulis di atas kertas.

Sesuatu yang tidak bisa dibayar dengan lima ratus juta.

Aku menatapnya dan tersenyum kecil.

“Mas, kalau nanti kontrak kita benar-benar selesai, jangan lupa tulisan di tanganku.”

Damian menggenggam tanganku lebih erat.

“Kalau tintanya hilang, kita tulis lagi.”

“Kalau tanganku sudah keriput?”

“Aku tuliskan lagi.”

Aku terdiam, lalu menyandarkan kepala di bahunya.

Untuk pertama kalinya, aku tidak lagi menghitung berapa hari tersisa dalam pernikahan kami.

Aku mulai membayangkan hari-hari setelahnya.

Rumah biru. Tempe goreng Ibu. Sup buntut Mama. Bando dua puluh ribu.

Dan Damian.

Mungkin cinta memang tidak selalu datang dengan bunga mahal atau cincin berlian. Kadang-kadang, cinta datang melalui perhatian kecil dan seseorang yang bersedia tinggal tanpa membuat kita merasa berutang.

Malam itu, aku akhirnya tahu jawabanku.

Aku tidak tahu bagaimana masa depan kami nanti.

Namun, aku ingin mencoba memilihnya.

Bukan karena kontrak.

Bukan karena aku uang.

Karena aku benar-benar ingin tinggal.